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This work does not constitute an attempt, as an end in itself, to establish a
theoretical comparison among Freud, Jung and Bion about the nature and the
effectiveness of religious narration. Contrary to the misleading character of
the title, a question of clinical nature arises: which space does occupy the my-
thical apparatus at human disposal, the “sacred”, in the relationship between
the analyst and the analysand? From wat perspective can it be watched, stated,
touched? First and foremost, the objective will be, through the specific con-
tribution of the above mentioned authors, to understand what we are refer-
ring to by the term “sacred”. Our “sacred”, in fact, doesn’t correspond with
the mythical religious narration: its truth value is revealed both in the religious
and in the scientific narration. By putting on an equal footing science and re-
ligion, but without denying their different implications, the narrative insisten-
ce can be released as opposed to the truth criteria that still pervade it. In other
words, the aim is to decentralize from that “truth” that magnetically lure our
narrative productions, and to understand why, given it cannot currently be re-
moved, it presents itself in many different mechanism of complete identifica-
tion with the narration, whether it is scientific or religious, to such an extent
that we are able to state that just when the human beings don’t recognise
themselves “in the myth” anymore, they are completely in the myth. It is on-
ly by accepting the two implications of this work, that is the acknowledge-
ment of a truth that pierce the narrative and constructive insistences, and, in
the meantime, the need for a decentralization as opposed to the truth above,
that the real meaning of a dimension clinically expendable, the “sacred”, can
be understood.








1 J.S. Grotstein, Un raggio di intensa oscurità, Raffaello Cortina, Milano, 2010, p. 329.
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I sogni, le fiabe, le leggende, i miti e/o le fantasie sono la lin-
gua originaria (e perduta) dell’immaginazione che ha domina-
to la vita preverbale dei bambini. Hanno asciugato le lacrime
dell’angoscia e degli affanni e salvaguardato l’innocenza del
bambino. […] ma sono rintracciabili negli inferi del nostro es-
sere sotto le spoglie di “servitore muto” che, sul piano imma-
ginifico, lecca le nostre ferite ed è ai nostri ordini per tutti i ri-
ti di passaggio e i torti che subiamo a opera delle circostanze.1
Grotstein
Generalmente un lavoro di ricerca prende avvio da una tesi o da un’an-
titesi, più o meno forte, che sorregge la struttura del lavoro e ne costi-
tuisce il motivo fondamentale. Nella fattispecie, la tesi sottesa al presen-
te lavoro non assume le fattezze di una risposta che, con l’avvicendarsi
di parole e pagine, restituisce l’impressione di un suo auto-corroborar-
si, bensì di una domanda, un interrogativo che ci ha, in una certa misu-
ra, “assorbiti” nella sua vastità e informità e che si è delineato, o che ab-
biamo cercato di delineare, pressappoco nel seguente modo: quale po-
sto occupa il mito religioso e, più in generale, l’apparato mitico di cui
l’umanità dispone, nella relazione tra psicoanalista e paziente? 
Ci si renderà immediatamente conto che tentare di trovare, nel-
l’immediato, una risposta, una tesi “forte” sulla quale poggiare le pro-
prie argomentazioni, risulterebbe un compito quanto mai disarmante.
Quando si ha a che fare con una materia così incandescente quale è il
mito, si ha direttamente e indirettamente a che fare con una moltitu-
dine di posizioni metafisiche: lo gnosticismo, il fideismo più tradizio-
nale, l’ateismo ed il razionalismo più irriducibili. Si può ben immagi-
nare, dunque, la confusione, la ridondanza di risposte preconfezionate,
che viene a prodursi nel momento in cui la psicologia, dalle sue mol-
teplici prospettive (cognitiviste, culturaliste, dinamico-relazionali
ecc…), tenta di guardare ad un oggetto così complesso e bizzarro:
un’integrazione del materiale psicologico a disposizione può risultare
eccezionalmente complicato. Ciò nonostante, non potendo certamen-
te trovare risposta ai nostri interrogativi semplicemente rovistando nel
personale bagaglio esperienziale, ci siamo rifatti all’esperienza di terzi
che si fossero, quantomeno, confrontati con la medesima questione.
Smontiamo, perciò, la domanda nelle sue componenti più elementa-
ri: ciò dovrebbe rendere l’idea di quanto, nel riflettere a proposito del mi-
to, venga spesso e volentieri dato per scontato. Ne consegue che il pri-
mo interrogativo a rivelarsi in tutta la sua urgenza suonerà: che cos’è il
“sacro”? Un sforzo in senso terminologico è qui necessario: il sacro, il
mito di cui discutiamo in questa sede ha a che vedere solo parzialmente
con le varie opzioni fideistiche, con le molteplici alternative religiose. Le
religioni sono già complessificazioni narrative del sacro, ma il sacro (que-
sto è il nostro punto di vista) non è una narrazione, né tantomeno un ar-
caismo antropologico che ci riporta ad uno stadio ancestrale e germina-
le della storia umana: esso è, piuttosto, un arcaismo psichico, una “pre-
concezione”, modalità innata di organizzazione minima dell’esperienza
emotivo-sensoriale in senso relazionale e rappresentazionale. Se si resta
ancorati esclusivamente al livello della narrazione mitico-religiosa, si ten-
derà ad assumere quell’atteggiamento di chi, come lo stesso Freud, può
risolvere la questione opponendo una narrazione alternativa, come quel-
la scientifico-pulsionale: significa forse che la narrazione positivista freu-
diana non fosse essa stessa supportata da un’istanza mitica, sacra? Non si
trascuri il fatto che gli stessi capisaldi della teoria del complesso si orga-
nizzano, dopotutto, attorno ad una narrazione mitico-religiosa, quella
dell’Edipo. Dove rintracciare, allora, l’origine dei processi narrativi? Co-
s’è che ci permette di proiettare narrazioni così apparentemente distan-
ti, come quella scientifica e quella religiosa, su uno sfondo  genetico co-
mune? Questa origine è il sacro al quale faremo riferimento.
Ciò nonostante, abbiamo ampiamente fatto ricorso ad espedienti
narrativi, anche di ordine religioso, per giustificare il nostro lavoro:
proprio dal complesso e intimo rapporto tra Freud e la narrazione del-
l’ebraismo si sono sviluppate le nostre originarie riflessioni.
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1. Lungo le sponde dello Zuiderzee
1.1 L’inconscio “ridotto” nella psicoanalisi freudiana
Quando si è vissuti all’interno di una determinata civiltà abbastanza
a lungo e ci si è spesso sforzati di ricercarne le origini e il percorso di
sviluppo, si prova prima o poi la tentazione di volgere lo sguardo nel-
l’altra direzione e di domandarsi quale ulteriore destino attenda que-
sta civiltà e quali cambiamenti è certo che essa attraversi.2
Da quanto premesso si dovrebbe intuire, seppur in maniera decisa-
mente sommaria, quello che fu l’intento razionale e razionalizzante
dell’apparato teorico-clinico freudiano: il tentativo di proiettare la psi-
coanalisi sul più vasto orizzonte delle psicologie empiriche, ovvero
quelle soluzioni che, muovendosi dall’ipotesi dualistica cartesiana, non
solo avevano considerato la psiche quale mero epifenomeno della bio-
logia, funzione secondaria di processi organici esperiti ad un livello in-
feriore, ma avevano anche risolto l’annoso problema della comprensio-
ne e gestione delle istanze psichiche assimilando il proprio sguardo e i
propri mezzi a quelli delle scienze naturali. Se il linguaggio di Freud è
la lingua dei grandi narratori dell’Ottocento, la costruzione teorica ri-
sponde (almeno ad un livello puramente storico-culturale) all’urgenza
del positivismo e del naturalismo: nell’attesa che la ricerca biologico-
genetica possa offrire strumenti più idonei alla speculazione, la psico-
logia (e la psicoanalisi, dunque) può rappresentare un valido strumen-
to per l’indagine dei nessi causali che sottendono all’emergere delle
manifestazioni mentali. Strumento, dunque, solo provvisorio. Sulla scia
di questa “depersonalizzazione” delle funzioni psichiche, Freud propo-
ne una soluzione insolita, di confine. Egli vi fa riferimento con un no-
me ben preciso: Triebe, la pulsione. Cos’è, dunque, una pulsione?
Partiamo da un assunto capitale ma non così scontato, a giudicare
dalla confusione che spesso caratterizza questo specifico ambito del
“sapere” psicoanalitico: per quanto entrambi i concetti investano la sfe-
ra dell’organicità, dire “pulsione” non è, semplicisticamente, dire “istin-
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2012, p. 277.
to”, e questo per almeno due motivi. Innanzitutto, l’emergere di un
istinto non è modulato (salvo mutamenti genetici eccezionalmente
lenti)  dalle istanze sociali, né tantomeno dalla qualità delle risorse che
l’ambiente fornisce: l’esperirsi di un istinto è sempre dato, indipenden-
temente che esso trovi, nel mondo, un oggetto al quale ancorarsi e, at-
traverso di esso, soddisfarsi. La seconda ragione è che l’istinto, almeno
secondo l’evoluzionismo più tradizionale (l’unico con cui Freud si po-
té, storicamente, confrontare), non chiama in causa processi di tipo
“rappresentazionale”: in altre parole, un istinto non necessita di rappre-
sentanti mentali per realizzarsi, non genera rappresentazioni di secon-
do livello rispetto al substrato organico. L’istinto è puro esperirsi della
fisiologia e dell’idraulica del corpo, pressione resa necessaria dalla so-
pravvivenza della specie e, conseguentemente, del singolo.
Se la pulsione fosse stata totalmente assimilata (cavalcando l’onda
del darwinismo e della neonata ricerca genetica) all’istinto, in che mi-
sura il nodo della pulsione dell’Io, una pulsione di morte, e del ritor-
no all’inerzia sarebbero stati risolti nei termini della conservazione del-
la specie? La pulsione, allora, deve essere il prodotto di un compromes-
so: tra il mentale e l’organico, innanzitutto, ma anche tra la vita e la
morte stesse. 
[…] la “pulsione” ci appare come un concetto limite tra lo psi-
chico e il somatico, come il rappresentante psichico degli sti-
moli che traggono origine dall’interno del corpo e pervengo-
no alla psiche, come una misura delle operazioni che vengono
richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con
quella corporea.3
L’intento sarà, ora, inevitabilmente più chiaro: il mondo psichico e
le sue manifestazioni, normali o patologiche che siano, non è altro che
la rappresentazione di processi primari organici: processi che origina-
no, nella fattispecie, dalla progressiva erotizzazione di aree corporee
che, durante lo sviluppo, hanno svolto un ruolo fondamentale per la
sopravvivenza. Le pulsioni, dunque, agiscono nei termini di una forza
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mentalizzata, un spinta dal basso che viene ricucita nei termini di
un’immagine mentale: se tale forza non trova espressione, si genera una
tensione (l’angoscia quale rappresentante mentale della suddetta ten-
sione). Da qui l’ulteriore compromesso: per sopperire all’angoscia, le
pulsioni vengono rimosse dalla sfera della coscienza, cosicché il sogget-
to non solo, per sua “costituzione rappresentazionale”, non è consape-
vole dei processi biologici che organizzano la sua esperienza, ma non
conosce neppure il secreto mentale di questi processi. Rimosse, dun-
que, ma non eliminate nella loro dinamicità:
La “persona” viene così a essere intesa come un serbatoio di
forze rette dal principio economico della conservazione dell’ener-
gia, mentre il principio dinamico, che è prerogativa delle forze
della fisica, è ottemperato dal fatto che la libido è concepita co-
me un dispiegarsi in un verso o nell’altro, anti teticamente o si-
nergicamente alla forza dell’Es, dell’Io e del Super-io.4
Da qui il passo è breve: se l’esperienza umana, così come la cono-
sciamo, non è che il prodotto delle vicissitudini pulsionali e difensive, al-
lora la patologia mentale può essere compresa nei termini di un blocco
dei “canali pulsionali”, uno stallo rispetto alla natura economico-dina-
mica della psiche umana. Di fronte alla tensione generata da una disar-
monica emergenza della pulsione, l’Io reagisce come reagirebbe un
qualsiasi organo compromesso, lesionato: adottando, cioè, un livello di
funzionamento al di sotto della soglia “normale” che, tuttavia, ha il pre-
gio di non comportare quel sovraccarico energetico che la struttura non
sarebbe in grado di gestire. “Regredendo”, in altre parole, ad uno stadio
di funzionamento più primitivo e “fissandosi” alle modalità proprie di
quello stesso stadio, in una sorta di oblio delle funzioni più evolute: ri-
mozione e regressione risultano essere, così, concetti intimamente lega-
ti. Se la pratica analitica può scavalcare la resistenza, e dunque la rimo-
zione, allora l’analista diviene il custode di quelle prescrizioni che pos-
sono condurre il paziente sulla strada della felicità pulsionale o, perlo-
meno, di un meno spiacevole compromesso esistenziale.
Primarie sono le pulsioni, secondari gli oggetti verso i quali le pul-
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sioni si dirigono: assoggettando l’essere umano all’esperirsi più o me-
no conflittuale di una libido meccanica e imperiosa, e negando, dun-
que, una qualsiasi valenza autonoma degli oggetti se non come mere
“stampelle” della vita pulsionale, Freud decreta il carattere fittizio ed
ingannevole di qualsivoglia manifestazione creativa e spirituale, quale
prodotto di un compromesso difensivo originario messo in atto dall’Io
al fine di difendere l’essere umano (e la specie stessa) dalla voracità del-
la libido e da un suo incontrollabile esperirsi.
Il “sacro” si basa sul fatto che gli uomini hanno sacrificato, per
il vantaggio di una più vasta comunità, una parte della loro li-
bertà sessuale e di perversione. L’orrore dell’incesto (qualcosa
di empio) è basato sul fatto che, formando una comunità ses-
suale (anche in epoca infantile), i membri di una famiglia ri-
marrebbero permanentemente uniti e diverrebbero incapaci di
legarsi a estranei. Quindi l’incesto è antisociale, e la civiltà con-
siste in questa progressiva rinuncia.5
Così Freud, in una lettera all’amico Fliess, definiva l’esperienza del
sacro. Ogni civiltà, dunque, costruisce le proprie illusioni o, meglio an-
cora, le proprie sublimazioni mitiche al fine di garantire una quota mi-
nima di felicità pulsionale e, al tempo stesso, adeguati meccanismi di
controllo, i quali, producendo nei singoli esseri umani una speculare
istanza coercitiva (il Super-io, appunto), assicurano la sopravvivenza del-
la specie in cambio di un necessario sacrificio dell’autenticità libidica:
Questa doppia soggettività viene codificata dalla psicoanalisi
con le parole “Io” e “Inconscio”. Nell’inconscio è custodita la
verità dell’esistenza che risponde alle esigenze della specie, nel-
l’io e nella sua progettualità l’illusione concessa all’individuo per
vivere.6
 l’istituzione dell’inconscio quale unica realtà psichica. “Questo” in-
conscio, dunque, è un atto: esso è il prodotto necessario dell’esigenza
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freudiana di rintracciare i suddetti nessi causali che dirigono le mani-
festazioni psichiche. Più che essere l’oggetto dell’indagine, ne è il me-
todo. L’idea freudiana di transfert quale investimento pulsionale del-
l’oggetto-analista rivela, nella fattispecie, il carattere metodologico del-
l’inconscio: se il transfert va interpretato, lo si deve interpretare sulla
base delle leggi che regolano il funzionamento inconscio, cosicché
l’analista, esperto in tali leggi così come il medico è esperto degli or-
gani o dei tessuti dei quali si occupa, dispone di un quid di verità in
più rispetto al paziente che ne permette l’interpretazione dell’assenso
come progresso e del dissenso come resistenza alla cura.
Già a partire dalla pubblicazione, nel 1901, di Psicopatologia della vi-
ta quotidiana, laddove Freud tracciava un parallelo tra paranoia e super-
stizione, il tema dell’illusione prefigura quello che sarà un leitmotiv
costante nel progetto freudiano:
“[…] gran parte della concezione mitologica del mondo, che
si estende diffondendosi siano alle religioni più moderne, non
sia altro che psicologia proiettata sul mondo esterno. L’oscura cono-
scenza […] di fattori e rapporti psichici inerenti all’inconscio si
rispecchia – è difficile dire diversamente, l’analogia con la pa-
ranoia qui deve esserci di aiuto – nella costruzione di una real-
tà sovrasensibile, che la scienza deve ritrasformare in psicologia del-
l’inconscio. Potremmo avventurarci a risolvere in tal modo i mi-
ti del paradiso e del peccato originale, di Dio, del bene e del
male, dell’immortalità, e simili, traducendo la metafisica in me-
tapsicologia.”7
Tutti gli scritti successivi sulla religione possono essere considerati
come la necessaria conseguenza del programma metapsicologico di
Freud: se sull’esistenza di Dio si può discutere e decidere, allora la
scienza, e nella fattispecie la psicoanalisi, è il solo terreno sul quale può
prodursi questo destino.
Sei anni più tardi, in Azioni ossessive e pratiche religiose, la posizione
freudiana si fa ancora più chiara. Accostando i rituali ossessivi ai ceri-
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moniali religiosi (dai quali, spesso e volentieri, le ossessioni mutuano il
loro universo semantico), Freud attua quel passaggio che anticipavamo
poco prima: la rimozione quale vicissitudine difensiva rispetto al-
l’emergere della pulsione. Tanto la religione, nelle forme più istituzio-
nalizzate, quanto il suo equivalente privato, il rituale ossessivo, non so-
no che l’esito di un meccanismo difensivo che, al prezzo della coazio-
ne e della sofferenza pulsionale, salvaguardano dall’universale senti-
mento di colpevolezza che si produce nell’esperirsi della libido:
Il cerimoniale comincia così come azione di difesa o di assicura-
zione o come misura protettiva. Alla coscienza di colpevolezza del
nevrotico corrisponde la dichiarazione dei fedeli di sapere di
essere, in cuor loro, cattivi peccatori; i pii esercizi dei devoti
(preghiere, invocazioni ecc.) sembrano avere il valore di misu-
re di difesa e protezione […]. Si acquisisce una maggiore com-
prensione del meccanismo della nevrosi ossessiva se si conside-
ra il fatto primario che ne è alla base: questo è tutte le volte la
rimozione di un moto pulsionale (una componente della pulsione
sessuale) che era contenuto nella costituzione della persona,
che dovette esprimersi nell’infanzia per un certo tempo e fu
poi represso.8
Nel 1910, con la pubblicazione di Un ricordo d’infanzia di Leonardo
Da Vinci, Freud aggiunge un’ipotesi di fondamentale importanza ai fi-
ni della decifrazione psicopatologica della religione: l’Hilflosigkeit, lo
stato di neotenia ed il complesso di bisogni che il neonato rivolge al
padre per colmare la propria impotenza e inermità, sarebbe alla base
del più secondario “bisogno di credere” e, in sintesi, della pregnanza
del sentimento religioso.
Questa ipotesi rappresenta il primo tentativo freudiano di connet-
tere la metapsicologia del sacro alle formulazioni, di carattere più squi-
sitamente evolutivo, circa il ruolo dei complessi parentali, in particola-
re di quello paterno: la religione, in tal senso, non sarebbe altro se non
il sublimato riaffacciarsi nell’esperienza dell’adulto di quella condizio-
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ne di dipendenza psico-biologica che, a partire dall’idealizzazione del
padre durante l’infanzia e dalla conseguente rabbia per la propria im-
potenza, conduce alla venerazione di un Dio collettivamente ricono-
sciuto. In tal senso, al credente viene risparmiato il difficile compito di
confrontarsi individualmente con la propria debolezza costituzionale,
nonché il sentimento di colpa che si produce dalla volontà di sover-
chiare il padre e sostituirsi ad esso nella sua potenza divinizzata.
Se il complesso paterno è astorico e universale, allora astorico e
universale sarà anche il sentimento religioso, nella forma di un “biso-
gno di credere”: l’acquisizione del complesso paterno rappresenta non
solo l’atto fondante di qualsiasi società “strutturalmente nevrotica”, ma
anche il collegamento tra le organizzazioni più primitive e le forme
più “evolute”, ed infelici, di “civiltà”.  Con i quattro saggi che com-
pongono Totem e tabù, Freud si propone di investigare, in una sorta di
archeologia psicoanalitica, proprio questa congruenza.
Nell’affacciarsi di elementi antropologici sull’orizzonte dell’indagi-
ne clinica riecheggiano la prossimità storica e, allo stesso tempo, la di-
stanza teorica con Jung: Totem e tabù fu prodotto da Freud nel momen-
to in cui, contemporaneamente, Jung lavorava al suo La libido, simboli e
trasformazioni, quasi a voler rappresentare una malcelata risposta alla
nuova teoria genetica della libido che Jung andava realizzando.
Circa l’origine storica del vissuto complessuale dell’ambivalenza,
Freud non è in grado di dire più di quanto abbia già detto in passato:
rimane il fatto che l’assassinio del padre rappresenta il nucleo costitu-
tivo della vita psichica e del mondo esterno in quanto “complessuali-
tà proiettata”. Ma il complesso paterno è più di un ricordo di cose che
furono, “primitive”: accostandosi “pericolosamente” all’idea junghiana
di incoscio collettivamente diffuso, Freud ne fa una struttura sempre
attuale, giacché l’omicidio del padre, quale acting out rispetto all’am-
bivalenza costitutiva (esperita presso le società primitive nelle forme
del cannibalismo, del sacrificio, della ribellione), assume una valenza
reale e presente nella misura in cui il bambino agisce secondo la logi-
ca dell’equivalenza psichica (la mancanza di una teoria della mente,
avremmo detto in futuro), ovvero della corrispondenza esatta tra pen-
siero e atto.
Il primitivo non è inibito, il pensiero si trasforma senz’altro in
azione e l’azione è per lui, per così dire, un sostituto del pen-
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siero; perciò penso che, senza sostenere risolutamente certezze
definitive, sia perfettamente lecito, nel caso che discutiamo,
supporre: in principio era l’atto.9
La rabbia, dunque, è già omicidio: da questa reificazione del senti-
mento di colpa derivano i tabù fondamentali che garantiscono la “vi-
vibilità” delle società attuali e che compongono l’istanza regolatrice
del Super-io.
Se Totem e tabù può essere considerato la premessa teorica, L’avveni-
re di un’illusione rappresenta il passaggio all’atto. Da uomo demitizzato
quale Freud (almeno manifestamente) dichiarava di essere, era giunto il
momento di confrontarsi “eticamente” con la realtà attuale dei culti e
delle manifestazioni sacrali. Il punto di partenza è, ancora una volta, l’-
Hilflosigkeit, la dipendenza costituzionale. Nell’indagare il rapporto tra
inermità e complesso paterno, Freud tenta la risposta circa l’origine del
sentimento di ambivalenza, quella risposta che non è riuscito a focaliz-
zare in Totem e tabù. Cosa succede se, per un attimo, spostiamo sullo
sfondo la figura paterna? Cosa si affaccia in superficie? Cosa rimane? Lo
spostamento è inevitabile: prima ancora del padre, la naturale evoluzio-
ne della libido dal narcisismo primario all’amore oggettuale fa sì che la
madre sia la prima autentica fonte di soddisfazione libidica, nonché più
antico rifugio dall’angoscia e dal pericolo. Se poi alla madre succede il
padre in questa funzione protettiva, ciò non deve far perdere di vista la
valenza primaria (quale oggetto libidico) della genitrice.
Ecco, dunque, spiegata l’origine dell’ambivalenza: nel timore della
perdita dell’oggetto e nell’apparire del padre si cela un ulteriore minac-
cia, quella dell’Edipo e del complesso di gelosie dovute alla triangola-
zione e alla condivisione, con un rivale imponente, dell’oggetto-madre.
Quanto più il padre è temuto, tanto più è idealizzato. Difficile, giun-
to a questo punto, non scorgere la corrispondenza tra Edipo e senti-
mento religioso. Nel tentativo e nell’impossibilità di essere come Dio
dimora il tentativo e l’impossibilità dell’infante di essere come il padre:
Ma l’impotenza dell’uomo rimane e assieme ad essa l’ardente
desiderio del padre e degli dei. Gli dei conservano il loro tri-
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plice compito, di esorcizzare gli orrori della natura, di riconci-
liarci con la crudeltà del destino, particolarmente evidente nel-
la morte, e di ricompensarci per le sofferenze e gli stenti impo-
sti agli uomini dalla convivenza civile.10
Il passaggio, allora, è duplice: dal padre alla madre, dalla nevrosi os-
sessiva alla psicosi. Non vi è dubbio che la religione comporti una cer-
ta quota di coazione ossessiva: ma la sua caratteristica più peculiare è il
diniego delirante della propria condizione di impotenza e, per esten-
sione, della morte stessa. L’aldilà come motivo costante di ogni trama
religiosa va, dunque, inteso come prodotto finale dell’esperienza deli-
rante. Il pensiero stesso non è che un surrogato allucinatorio del nar-
cisismo e dell’impotenza da cui deriva: se Freud può salvare la ricerca
scientifica dal marchio dell’illusione e dall’epurazione messa in atto è
perché il concetto stesso di illusione, quale delirio che non si piega al
dato dell’esperienza, si scontra con l’idea di una scienza che procede
per prove ed errori.
Da qui la prescrizione analitica: poiché la religione opera nei con-
fronti del Super-io quello che la rimozione opera per il piacere libidi-
co, si può ben sperare che la scienza, un giorno, faccia con i culti e le
divinità quello che la psicoanalisi ha fatto con l’individuo, ovvero ri-
conoscere il governo della vita alle pulsioni. Poiché la religione, quale
delirio collettivo, non solo appanna la vista rispetto alla natura pulsio-
nale del mondo, ma dispone anche degli affetti più privati dell’essere
umano, regolamentandone l’esperirsi, allora essa è un avversario tanto
più temibile quanto più riesce a risparmiare all’individuo la consape-
volezza dello statuto psicotico dell’esistenza:
La contraddirei, però, se concludessi allora che l’uomo non
possa assolutamente rinunciare alla consolazione dell’illusione
religiosa, che non potrebbe sopportare le difficoltà della vita,
l’atrocità della realtà. Sì, non lo sopporterebbe l’uomo al quale
Lei avesse somministrato goccia a goccia fin dall’infanzia un
dolce – o dolceamaro – veleno. Ma l’altro, quello che non ne
ha bevuto? Forse costui non ha bisogno di alcuna intossicazio-
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ne per anestetizzare una nevrosi di cui non soffre. Certamente
quest’uomo si troverà in una difficile situazione, dovrà ammet-
tere di essere completamente indifeso, irrilevante nel movi-
mento del mondo, non più il centro della creazione, non più
oggetto della tenera cura di una provvidenza benigna. In una
tale situazione si ritroverà come il bambino che ha abbandona-
to la casa paterna, tanto calda e confortevole per lui.11
Il destino di un simile avvilimento della ragione non può che es-
sere la sua dissoluzione. L’avvenire di un’illusione domanda la disfatta
della religione ad opera della logica illuministica e della verità positi-
va: chiede, in altri termini, la vittoria di quella psicoanalisi che, facen-
do leva sulle possibilità speculative e archeologiche dell’Io avrebbe do-
vuto portare allo svuotamento del serbatoio inconscio ed al predomi-
nio della ragione sul rimosso, fino a che l’uomo non si fosse sottomes-
so alla “verità” che la scienza analitica aveva da poco scoperchiato: 
Bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi
seguono una linea in parte analoga. La loro intenzione è in de-
finitiva di rafforzare l’Io, di renderlo più indipendente dal Su-
per-io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua
organizzazione, così che possa annettersi nuove zone dell’Es.
Dove era l’Es, deve subentrare l’Io.  un’opera di civiltà, come,
ad esempio, il prosciugamento dello Zuiderzee.12
1.2 Dalla Torah al sogno: identificazioni e loro destini
Lo Zuiderzee è un pezzo di mare guadagnato alla terra, ma l’incon-
scio è un oceano, ed è per questo che “la speranza di Freud, di riusci-
re ad esaurire l’inconscio, non si è realizzata.”13
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Come si può ben capire, per Freud sono essenzialmente due i no-
di problematici di qualsiasi manifestazione sacra, ovvero pulsione e
complesso paterno: essi fondano il tabù dell’incesto e la civiltà così co-
me la conosciamo. La religione, in quanto spostamento socialmente
ammesso dalla dipendenza psico-biologica nei confronti di un padre
alla dipendenza psico-biologica dalla divinità, è un avversario insidio-
so nella misura in cui non soltanto disconosce la causalità pulsionale
dell’esistenza, ma soprattutto perché organizza pensiero, comporta-
mento, affetti degli individui in funzione difensiva.
Difensivo a sua volta, tuttavia, era Freud nel considerare la propria
“religiosità”, non soltanto la peculiare formazione ebraica che caratte-
rizzò la sua esperienza, ma anche, ad esempio, lo stretto legame tra me-
todologia interpretativa freudiana e tradizione interpretativa talmudi-
ca. A tal proposito, scrivono Renzo Canestrari e Antonio Godino:
Questa logica non risulta troppo dissimile da quella tipica de-
gli interpreti ebraici del significato dei testi sacri del Pentateu-
co: ogni parola è necessariamente dotata di senso e non può
trovarsi nel testo arbitrariamente o per caso perché dettata da
Dio (determinismo logico assoluto) e nostro compito è cercar-
ne il senso nascosto al di là delle apparenze […]. L’estrazione di
significato costituisce un’opera di d’interpretazione o erme-
neusi che ha una base logico-dialettica e quindi è sempre su-
scettibile di modifica e revisione.14
Questo dato non era sfuggito a Jung, il quale fu indotto a pensare
che l’atteggiamento “religioso” che Freud osservava nei confronti del-
la teoria pulsionale non fosse null’altro se non l’esito di un ulteriore
spostamento: dall’ebraismo alla pulsione, lasciando tuttavia intatta
l’istanza mitica di base. Cercheremo di rintracciare ne L’uomo Mosè e
la religione monoteistica questo sottile passaggio.
Del Mosè di Freud sono state date fin troppe interpretazioni. Le
opinioni più tradizionali, quelle più vicine alle volontà dichiarate del-
lo stesso Freud, suggeriscono di cogliere nel Mosè la manifestazione più
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lampante della profonda volontà di distacco di Freud dall’ebraismo e,
dunque, dalle proprie origini ebraiche; un secondo filone di interpre-
tazioni, che fa direttamente capo a Yerushalmi15 e ad altri dopo di lui,
premono invece sul carattere intenzionale dell’opera, quale scritto vo-
lutamente ebraico. Lungi da quella che potrebbe essere la verità stori-
ca (semmai, quando si tratta di psicoanalisi, di verità storica si possa
parlare), una qualsiasi presa di posizione a sostegno di uno schieramen-
to o dell’altro risulterebbe sterile e quanto mai fuori luogo: l’obiettivo
non è certo quello di stilare un profilo psicologico dell’autore, bensì
quello di comprendere l’evoluzione della teoria analitica attraverso il
prisma del suo rapporto con il sacro e con i suoi oggetti narrativi. 
A ben vedere, la nuova proposta freudiana si sposa alla perfezione
con quelli che erano stati gli sviluppi intellettuali degli ultimi anni,
quasi a rappresentarne una naturale, seppur maggiormente “impegna-
ta”, continuazione: se, come ricorderemo, l’origine della religione è da
rintracciarsi nel sentimento di colpa che si produce a partire dall’assas-
sinio primordiale del padre e della sua conseguente idealizzazione ad
oggetto divino, allora anche l’ebraismo, e la colpa dell’essere giudei,
deve fondarsi su un assassinio di tal fatta. La vittima, questa volta, è
quello stesso Mosè che guidò, nell’epopea biblica, il popolo ebraico
verso la terra dei padri. Il monoteismo, sostiene Freud, non affonda le
sue radici nell’ebraismo, bensì nella tradizione egizia: fu il faraone
Akhenaton ad introdurre il culto esclusivo di Aton, il dio del sole. Al-
la sua morte, tuttavia, la neonata corrente monoteista venne ben pre-
sto dimenticata in nome del ben più accetto politeismo: in questo sot-
tile passaggio si inserirebbe la figura di Mosè. Contrariamente a quan-
to la Bibbia faccia intendere, Mosè non aveva origini semitiche, ma era
un sacerdote egizio, severo e convinto devoto al dio Aton. Per salva-
guardare il monoteismo dall’oblio fece leva sul rancore della minoran-
za semitica, presente sul territorio egizio, nei confronti del regime fa-
raonico: si mise a capo di questi schiavi e costruì con essi una nuova
nazione votata al culto di un solo dio. Ma Mosè era un sovrano rigo-
roso, pressappoco tirannico: in una delle rivolte semite contro il regi-
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me monoteista, egli fu ucciso. Gli ebrei di Mosè si fusero ben presto
con altri gruppi semitici, abbracciando la fede nell’unico dio Yahweh,
e l’omicidio del padre fondatore venne ben presto dimenticato. Indi-
viduando con approssimazione un dato momento storico, Freud in-
treccia inestricabilmente il destino degli ebrei con quello della rimo-
zione e del sentimento di colpa. Ma c’è dell’altro: ne L’uomo Mosè e la
religione monoteistica il complesso impianto naturalistico che Freud ave-
va disegnato a partire dalla questione pulsionale si intreccia con ipote-
si filogenetiche di più vasta, probabilmente troppo vasta, portata. Nel-
la fattispecie, Freud si spinge ad immaginare una sedimentazione bio-
logica del complesso paterno al fine di individuare nella colpa e nella
rimozione, che tanto toccano da vicino il popolo ebraico, un residua-
to filogenetico che scorre “nel sangue e nei nervi” degli ebrei. L’ipo-
tesi è senza dubbio suggestiva, ma il suo carattere frettoloso e sempli-
cistico: nella fattispecie, i fatti discussi ne L’uomo Mosè, seppur frutto di
un’indubbia indagine, non possono essere considerati del tutto atten-
dibili. Vale la pena, tuttavia, tenere presente queste ipotesi per inqua-
drare al meglio, ancora una volta, lo sfondo biologista che incornicia il
progetto psicoanalitico freudiano.
In linea con le nuove proposte filogenetiche, viene a crearsi lo spa-
zio per un nuovo tassello. Su questo spazio tentiamo le ultime, e più
importanti, argomentazioni. L’ipotesi è la seguente: la religione garan-
tisce il riaffacciarsi sull’orizzonte della coscienza del rimosso, elicitan-
do il ricordo, fino a quel momento inconsciamente retroattivo, di
eventi realmente accaduti in tempi remoti.16 Da qui le ovvie conse-
guenze pulsionali: 
La rimozione è il processo con cui l’Io si difende dal pericolo.
Il moto pulsionale viene in qualche modo inibito, e la causa
occasionale, col suo seguito di percezioni e rappresentazioni,
viene dimenticata. Con ciò, tuttavia, il processo non è conclu-
so: la pulsione o ha mantenuto la sua forza, o la raccoglie di
nuovo, o viene risvegliata da una nuova occasione. Essa rinno-
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va allora la sua richiesta, e poiché la strada del normale soddi-
sfacimento le rimane sbarrata da ciò che potremmo definire la
cicatrice della rimozione, si apre un’altra via da un’altra parte,
attraverso un punto debole, verso un soddisfacimento sostituti-
vo che viene alla luce come sintomo [...]. Tutti i fenomeni di
formazione dei sintomi possono propriamente essere spiegati
come “ritorno del rimosso”.17
Ciò che è stato rimosso emerge saltuariamente: nel cristianesimo,
ad esempio, laddove l’espiazione della colpa richiede addirittura un sa-
crificio del Cristo. Ma l’analogo più diretto di questo ritorno del ri-
mosso è, a ben vedere, la psicoanalisi stessa. La storia delineata da Freud
mostra un popolo d’Israele costitutivamente corrotto: gli ebrei dimen-
ticano periodicamente l’assassinio primordiale e periodicamente ne ri-
scoprono il ricordo nella religione dei padri. Ricordare, dunque, divie-
ne il caposaldo della dottrina ebraica. Che il suddetto comandamento
lo si ritrovi nel programma clinico freudiano è quanto mai evidente:
la storia sovra-individuale è traslitterata nella forma di un progetto te-
rapeutico individualmente finalizzato, laddove le influenze più squisi-
tamente “culturali” (e con ciò non intendiamo soltanto il grande re-
troscena storico, ma anche le personali potenze educative alle quali
Freud fu esposto) risultano differite nell’operazione clinico-individua-
le che la psicoanalisi tentò di mettere in atto. 
Qui bisogna stare bene attenti. Non si vuole certo ripetere il mo-
nito nazista di una psicoanalisi ebraica: piuttosto sottolineare quanto la
naturalistica messa al bando del sacro operata da Freud sia andata in-
contro all’impasse, cosicchè gli elementi che la psicoanalisi avrebbe do-
vuto epurare sono tutti lì e, per giunta, sono “costitutivamente” dati,
ne compongono il medesimo apparato tecnico. Ancora un esempio: se
il comandamento biblico è quello di ricordare, gli ebrei reagiscono
con l’oblio. Maggiore è l’incitamento, maggiore è la resistenza mnesti-
ca che essi oppongono. Conseguente, anche in questo caso, una secon-
da analogia, quella con la questione della resistenza al trattamento:
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In L’Io e l’Es Freud aveva presentato l’Io come un campo di
battaglia di opposte spinte provenienti dall’Es e dal Super-io. La
cosa più tragica che possa accadere a una persona è che la pul-
sione di morte, per via dei processi di rimozione e d’identifi-
cazione, aggredisca dall’interno l’Io. Vero compito dell’analisi è
appunto sostenere l’Io alleggerendo la pressione della pulsione
di morte che aggredisce l’organismo dall’interno.18
Di fronte ai tentativi del terapeuta di entrare in contatto con il nu-
cleo caldo delle proprie questioni private, il paziente oppone il suo ri-
fiuto, la sua volontà a dimenticare: il dialogo può così continuare nella
forma di un’analisi delle resistenze. Così, comprensibilmente, quando
Jung poneva Freud di fronte all’evidenza di una palpabile vicinanza tra
metodologia interpretativa e tradizione numerologica ebraica, la rispo-
sta di quest’ultimo non poteva che essere elegantemente “clinica”:
Eccole così un altro esempio che serve a confermare il caratte-
re tipicamente ebraico del mio misticismo. Ma, a parte ciò, de-
sidero solo dire che avventure simili alla mia con il numero 61
si possono spiegare con due ragioni: la prima, un’attenzione
enormemente acuita dell’inconscio, sicché, come Faust, si è in-
dotti a vedere Elena in ogni donna; la seconda, l’innegabile
“contributo del caso”, che nella formazione delle illusioni ha
una parte analoga al contributo somatico nel sintomo isterico,
o a quello linguistico nei bisticci di parole.19
indubbio lo scarto che separa impianto teorico e prassi analitica:
Freud, invece, riconobbe il vero motivo della rimozione di conte-
nuti psichici nell’incompatibilità di questi con l’atteggiamento dei pazien-
ti e con il sentimento che essi avevano di sé. Nell’Introduzione al narcisi-
smo afferma, infatti, che tutto ciò che veniva dimenticato era stato in-
variabilmente “più o meno penoso, spaventoso, spiacevole o umiliante
per le esigenze della personalità, e proprio per questo non è rimasto
nella coscienza”.
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Con questa affermazione Freud sottrae la malattia al contesto fisico-
biologico, […] per trattarla, in sede di prassi terapeutica, sul piano perso-
nale, specificamente umano e moralmente significante.20
Il terapeuta assume il ruolo di interprete della resistenza, ma questa
stessa resistenza è anzitutto definita eticamente e narrativamente, qua-
le atteggiamento nei confronti dell’esistenza. Cosa diventa, allora, que-
sto dialogo tra narrazioni volentieri contrapposte? Alcuni, più audaci,
hanno tentato una risposta: è il dialogo tra ebreo e non ebreo, tra mon-
di che probabilmente, in quel dato frangente storico, non erano in gra-
do di comunicare se non nella forma di un reciproco disvelamento
delle altrui resistenze, ovvero dell’altrui etica. Cosicchè quelle “oscure
potenze” che la psicoanalisi avrebbe dovuto eliminare con un colpo di
spugna si riaffacciano sotto le spoglie di un programma tecnico-natu-
ralistico, quale surplus sfuggevole dell’atto di destituzione del sacro che
Freud aveva pronosticato. Ricordare, non dimenticare, dunque: questo
il programma analitico.
L’impasse è sempre il destino delle identificazioni molto rigide, ed
è, appunto, un’identificazione molto rigida che ci siamo azzardati a di-
segnare. Ma è anche, inevitabilmente, il destino di chi, all’appuntamen-
to con la storia, si è sobbarcato questioni di portata epocale:
Al di là del sentimento e della percezione che questi e altri au-
tori di una stagione unica avevano della loro comune matrice
ebraica, un dialogo sotterraneo li attraversa. Indipendentemen-
te dalla consapevolezza che ne potevano avere, a partire da un
nodo storico irrisolto della loro condizione, essi avevano elabo-
rato un’idea di umanità valida per tutti.21
Quando si ha a che fare con Freud e con il tema della religiosità, il
rischio di una riduzione a parabole sociologiche è quanto mai in ag-
guato. In Freud, tuttavia, c’è ben più del nazismo, c’è più del conflitto
tra popoli e ideologie: c’è il primo, autentico confronto clinico con le
risonanze individuali che il mito produce. Queste sotterranee ambiva-
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lenze freudiane sono state il motivo che ci ha permesso di chiamare in
causa un potente meccanismo identificativo che spesso e volentieri
sembra regolare il rapporto tra l’individuo e il sacro, quasi come se
questi arcaismi esercitassero una forza attrattiva (cercheremo poi di
chiarire perché). Lo stesso meccanismo sembra regolare, nella fattispe-
cie, il rapporto tra la psicoanalisi freudiana e il sacro: un rapporto, cioè,
che fu totalmente giocato sul livello delle narrazioni e dell’opposizio-
ne tra narrazioni, quella scientifica e quella religiosa.
Yerushalmi ha sostenuto con tenacia il carattere conscio di questa
identificazione: dopo di lui, altri hanno insistito su questa intenziona-
lità. Noi riteniamo poco interessante esprimerci su questo punto, e
preferiamo trattenere, come sempre, l’elemento “psicoanalitico” della
questione. L’ambivalenza, perciò, è innegabile, a meno che non si vo-
glia mettere in questione l’autenticità stessa dell’impianto freudiano, e
non ci sembra veramente il caso. La sua profonda divisione si riflette
inevitabilmente in ciò che la psicoanalisi fu, nel rapporto con i mon-
di interni dei suoi pazienti e con le loro istanze più creative, in quel-
lo con le proprie rigidità e approssimazioni. Disegnando una linea di
sviluppo pulsionale che prevedesse stadi dell’esistenza utili ad essere
standardizzati nel linguaggio di una metodologia naturalistica, Freud
rifiutava come illusione quella che, quasi in contemporanea, Jung de-
finiva la “realtà psichica delle immagini archetipiche” che, come tali,
non possono essere semplicemente ridotte a processi causali e alla lo-
ro conseguente oggettivazione. Attraverso la clinica, Freud ripeteva un
atteggiamento religioso verso l’esistenza, ai limiti del fanatismo. Lo
stesso atteggiamento,  dopotutto, mostrava nel momento in cui veni-
vano messi in discussione, da Jung in primis, i capisaldi della teoria
pulsionale: l’inquietudine che definisce lo sfaldarsi di un’eccezionale
dipendenza. 
Questo è, a nostro avviso, il più prezioso contributo di Sigmund
Freud sulla questione degli arcaismi psichici: l’aver incarnato, più o
meno inconsapevolmente, quella domanda sull’ambivalenza che è co-
stitutiva dell’esperienza umana dei suddetti. “Pulsione” è il nome che
Freud scelse nel tentativo di organizzarli in una narrazione scientifica
coerente, “sintomo” quello per indicarne la trasversalità narrativa. 
Riportiamo, a conclusione di queste riflessioni, le belle parole con
cui Alberto Luchetti chiude la sua introduzione a Scritti sulla religione:
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Di certo, in questo percorso, l’analisi freudiana delle rappresentazio-
ni e credenze religiose, drenando alcune delle fonti cui attingono e
smontandone alcuni meccanismi, sembra distillarne una esigenza che
prescinde da esse: un bisogno di credere, una “religiosità”? Comunque
una esperienza profondamente legata alla natura umana, che l’indagi-
ne psicoanalitica sembra sospingere ai limiti del proprio campo pur in-
dicandola con precisione. Quell’alterità che resta al fondo della religio-
ne senza essere trascendenza e che viene riaffermata nel cuore dello
stesso monoteismo, mostra come la “morte di Dio” lasci intatta quel-
l’esperienza del sacro, che unisce etica ed estetica, che fin dall’inizio
Freud, come detto, legava a una rinuncia essenziale, “per il vantaggio
di una più vasta comunità”, per aprire l’essere umano alla possibilità di
“legarsi a estranei”, creando società e civiltà.22
Nei prossimi capitoli cercheremo di cogliere, attraverso il pensiero
di Jung e di Bion, la possibilità di una differente ermeneutica degli ar-
caismi.  
2. Il racconto segreto dell’Occidente
2.1 Elementi numinosi nella psicologia analitica
La gnosi religiosa è per me un’impresa gigantesca dello spirito umano
per arrivare alla conoscenza dell’intimità più profonda. Nella mia im-
magine del mondo c’è un grande regno esteriore e un regno interiore al-
trettanto grande, e tra questi poli sta per me l’uomo, ora rivolto all’uno,
ora all’altro.23
Sebbene, durante i primissimi anni della sua formazione medica,
Jung abbia parzialmente ceduto alle lusinghe di una psicoanalisi “posi-
tiva”, il suo lavoro si caratterizza fortemente per la strenua resistenza a
qualsiasi forma di riduzione della vita a dinamiche causali e principi
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economici, tali che un certo fenomeno è già “tutto lì”, nella teoria che
lo dispiega.
Si capisce, dunque, come il tentativo junghiano non sia, semplici-
sticamente, una lotta a qualsivoglia forma di riduzionismo epistemolo-
gico, ma anche, e soprattutto, il tentativo di una psicoterapia di scaval-
care la psicoterapia stessa, superando gli orizzonti dell’intervento indi-
vidualizzato, della “messa a norma”, ed instaurando un dialogo profon-
do con componenti inaspettate, apparentemente fuori dal soggetto ma
al tempo stesso costituenti il soggetto. Se il principio che guidava il
progetto freudiano era quello della bonifica del rimosso, del suo “as-
soggettamento” alla coscienza, la psicologia analitica inaugurata da
Jung si muove parallelamente ad un ideale di integrazione che non è
il mero stabilirsi di gerarchie tra istanze mentali, ma spinge la vita e
l’individuo al massimo grado di complessità possibile, laddove postula
l’esistenza di un “punto zero”, una matrice comune in cui pensiero,
materia, spazio e tempo non sono ancora differenziati, che è la culla
primordiale di quei modi umani, universali, di categorizzare e signifi-
care l’esperienza. Per quanto si tenda (per motivi clinici e scolastici) ad
enfatizzare maggiormente il dissidio teorico e personale, gli elementi
di contatto tra Freud e Jung non sono affatto pochi: come Freud, an-
che Jung lega indissolubilmente il problema del sacro al concetto di
complesso. 
Con la parola complesso si vuole intendere – nella più stretta acce-
zione junghiana – un aggregato composto da un insieme di rappresen-
tazioni invariabilmente corrispondenti a un’omogenea qualità senti-
mentale e/o sensoriale (aspetto “psichico” del complesso) che devono
la loro capacità rappresentativa alla memoria dell’esperienza da cui si
sono costituite (aspetto “sociale”) e sono tenute assieme e organizzate
da un nucleo e da una tonalità affettiva, come dice Jung, “profonda-
mente radicata nel corpo” (aspetto “biologico”). […] L’organizzazione
complessuale rappresenta il livello di elaborazione e di integrazione
più prossimo alla traduzione di una realtà materiale (assolutamente in-
conscia) in una realtà fenomenica (capace di coscienza).24
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La mente sperimenta molteplici toni affettivi, come una sorta di
“umore psichico” di fondo che pervade le nostre rappresentazioni: ciò
determina e, al tempo stesso, dipende dalla maggiore o minore attività
di un determinato complesso. Allorché un complesso è massimamen-
te attivo, esso produce un’interferenza affettivo-cognitiva nel normale
decorso dei processi psichici. Secondo leggi di associazione, i comples-
si entrano in relazione tra loro: tuttavia, ciò che li ordina e ne permet-
te l’emergere è un dato affetto. I complessi retroagiscono al di sotto del
livello della coscienza: come tali, essi costituiscono la sfera inconscia
della psiche.
Da questi complessi, che Jung chiama secondari, si distingue il
complesso dell’Io. Esso è in un rapporto del tutto particolare con gli
altri complessi: innanzitutto, con essi interagisce, poiché ne condivide
le caratteristiche fondamentali. E tuttavia, occupa una posizione pecu-
liare rispetto a questi:
Ciò che caratterizza l’Io è dunque innanzitutto questo: il fatto
di avere i complessi come oggetti della propria attività di trasfor-
mazione per la costruzione del proprio mondo. […] Ma poi-
ché si tratta di un mondo relativamente distante dalla propria
origine materiale e animale, per un verso è costretto a una flui-
dità e a un’incertezza che lo rende infinitamente plastico e su-
scettibile di continue modificazioni, per altro verso è continua-
mente esposto alle richieste dei complessi.25
L’Io, dunque, è esso stesso un complesso, relativamente meno settato
in senso deterministico, tant’è che può modificare le proprie rappresen-
tazioni, ma anche relativamente più instabile, giacché sul suo carattere
“emergente” rispetto agli altri complessi noi fondiamo totalmente (sal-
vo, appunto, le interferenze di cui dicevamo in precedenza, che causano
un deficit parziale della funzione dell’Io) la nostra esperienza. Esso si oc-
cupa di “narrare”, ovvero di integrare, la nostra vicenda.
Nella misura in cui ogni contenuto psichico non può esperirsi se
non in forma proiettata, quanto meno un complesso entra a contatto
con quello primario, tanto più risulterà incomprensibile ed estraneo,
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esercitando la propria influenza in maniera coatta, nella forma del sin-
tomo: più esso è sconosciuto al livello dell’Io, più assumerà un carat-
tere “numinoso”, arcaico, sacro. I sintomi positivi degli schizofrenici
esemplificano perfettamente questo carattere di “mitica possessione”
da parte dei complessi secondari. Ciò vale anche per manifestazioni
più storicamente alla portata: i fenomeni di possessione diabolica o di-
vina, gli stati di trance dei medium, nonché le più comuni manifesta-
zioni nevrotiche dei complessi genitoriali. Quando un complesso se-
condario assume un carattere così autonomo e scisso rispetto a quella
relazionalità di fondo tra complessi che garantisce l’efficacia psichica,
esso si impadronisce dell’Io, così che viene a determinarsi una vera e
propria identificazione dell’istanza narrativa con il complesso, laddove
le rappresentazioni diventano rigide, difficilmente plasmabili. Da qui,
dunque, il valore dell’analisi:
“I complessi sono “potenze dell’anima la cui più profonda natu-
ra non è stata ancora sondata”. La loro potenza si lascia spezzare
solo “rendendo coscienti” i loro contenuti rimossi e inconsci, il
che avviene perlopiù superando forti resistenze da parte del pa-
ziente e solo attraverso il metodo specifico dell’analisi […] Una
semplice comprensione intellettuale non è assolutamente suffi-
ciente. Solo ciò che è vissuto emotivamente libera.”26
La posizione junghiana circa la natura dei complessi (salvo per una
differente concezione genetico-strutturale dell’Io) non era poi così di-
stante da ciò che lo stesso Freud proponeva: un’ulteriore intuizione,
tuttavia, altera questa sovrapponibilità.  ben noto che, nel corso della
sua carriera, Jung giunse a distinguere un “inconscio individuale”, che
è, parallelamente a quanto sostenuto da Freud, il luogo del rimosso, da
un “inconscio collettivo”, ovvero quelle forme universali di categoriz-
zazione dell’esperienza che, indipendenti dalle vicissitudini narrative
individuali, costituiscono la maniera innata della psiche di funzionare
in un determinato modo. Analogamente al concetto di inconscio, mu-
ta perciò anche quello di complesso: anzitutto, al carattere esclusiva-
mente “patologico” del complesso freudiano, connesso ad esperienze
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infantili che, per loro natura, risultano incompatibili con lo statuto del-
la coscienza e della civiltà, Jung oppone il carattere “costituzionale” dei
complessi, tali che essi sono solo le forme concretizzate delle modali-
tà di funzionamento psichico, dunque non qualitativamente connota-
bili. Se un complesso diventa patologico è perché l’Io stesso, a conti
fatti, risulta precario nella sua funzione.
Se per alcuni complessi, quelli più intimamente fusi con l’istanza
narrativa individuale, è facile immaginarne un processo di rimozione,
si deve ammettere che per altri, che solo indirettamente entrano in
contatto con la sfera della coscienza, non si può semplicemente sup-
porre che siano stati arbitrariamente rimossi. Ne consegue che se que-
sti complessi entrano solo parzialmente in contatto con l’Io, allora es-
si non potranno mai “risolversi” totalmente in un processo narrativo,
ma continueranno ad esistere nella forma di micro-elementi proietta-
ti nella narrazione individuale (Dio, gli spiriti, le dottrine scientifiche).
La distinzione tra nevrosi e psicosi si basa, appunto, su questa intuizio-
ne. Freud, nel tentativo di mantenere un’economia pulsionale della
psiche, considerava la psicosi come un processo di introversione della
libido che, cessando di ricercare oggetti idonei al suo soddisfacimen-
to, viene narcisisticamente rivolta verso l’Io: poiché, dunque, non vi è
più un aggancio oggettuale alla realtà, la funzione dell’analista, in qua-
lità di potenziale oggetto della pulsione, è irrimediabilmente compro-
messa. Per Jung, al contrario, esiste una continuità tra nevrosi e psico-
si, ed essa è rintracciabile non tanto nell’orientamento della libido,
quanto nel più generale adattamento alla realtà che è garantito dal
complesso dell’Io:
Il fatto è che in moltissimi casi viene soppressa la realtà in ge-
nerale, cosicché i malati non lasciano riconoscere nemmeno
una traccia di orientamento o di adattamento psicologico (in
queste condizioni, la realtà è rimossa e sostituita dai contenuti
di un complesso). Si è costretti a dire che ciò che viene perdu-
to non è soltanto l’interesse erotico, ma l’interesse in generale,
cioè l’intero adattamento alla realtà. A questa categoria appar-
tengono gli stati stuporosi e catatonici.27
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Parlare dunque di introversione della libido non significa semplice-
mente affermare che ciò che è stato introvertito è la libido sessuale
(che, nell’idea di Freud, rappresenta la totalità degli aspetti libidici), ma
anche quelle pulsioni non sessuali che sostengono l’adattamento alla
realtà:
Devo perciò riconoscere che Bleuler ha ragione di respingere
il concetto di autoerotismo – derivato dalla teoria delle nevro-
si e, in questo campo, legittimo – e di sostituirlo con il concet-
to di autismo.28
Solo in tal senso si può conservare il concetto di libido ed applicar-
lo, oltretutto, alle psicosi: una più generale volontà di esistere.
A partire dal 1934 Jung inizierà a fare riferimento al concetto di
complesso collettivo utilizzando la denominazione di “archetipo”. Se
si ha presente la teoria dei complessi, si può cercare di districarsi in
quella confusione che, con la complicità dello stesso Jung, domina sul
concetto di archetipo: se l’archetipo è un complesso, significa che esso
è un motivo psichico, una organizzazione emotiva in immagini arche-
tipiche che, dunque, può essere conosciuto solo attraverso l’immagine
stessa, la narrazione, ovvero l’effetto che esso determina. L’archetipo in
sé, perciò, non è l’immagine che produce, bensì una modalità dell’in-
conscio collettivo, una qualità psichica della materia di cui siamo fatti
che ereditiamo attraverso la struttura del nostro cervello. Nella misura
in cui tutti i bambini, così come fanno i piccoli di qualsiasi specie, ela-
borano gli stimoli sensoriali secondo specifici programmi, esso coinci-
de con un generale innatismo: esso costituisce, un organo psichico au-
tonomo che nei suoi fenomeni mantiene un parallelismo con i feno-
meni sensoriali. L’archetipo, in altri termini, è ciò che consente la tra-
duzione del fisico nello psichico, ed è alla base della facoltà di trasfor-
mare i processi sensoriali in rappresentazioni orientate in senso rappre-
sentazionale. Da qui un ulteriore riferimento al processo analitico: l’ar-
chetipo è nucleo cieco di energia che, come tale, deve essere tradotto
in un linguaggio comunicabile che ne permetta l’assimilazione al livel-
lo della coscienza. La psicologia, in questo senso, è il ponte tra l’uni-
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versale e ciò che è divenuto individuale, laddove l’esperienza del sin-
golo si connette con l’esperienza arcaica dell’umanità che fonda tutte
le narrazioni, religiose o scientifiche che siano: il medico non fa che
seguire questo naturale processo, senza imporre al campo altrui istan-
ze di cura e normalizzazione, ma accogliendone, piuttosto, le istanze
arcaiche.
Se l’archetipo in sé non può essere conosciuto, esso può essere per-
cepito dalla coscienza manifestandosi sotto forma di immagine. L’im-
magine archetipica è ciò che Jung chiama simbolo, ovvero l’aspetto
narrativo della struttura complessuale. La complessa distinzione tra se-
gno e simbolo può essere meglio compresa se si considera il modo in
cui, del concetto di simbolo, fecero diversamente uso Freud e Jung. Per
Freud il simbolo corrisponde a ciò che Jung chiama segno. Esso è il
presentificarsi del desiderio rimosso, come potrebbe esserlo un sinto-
mo: come tale, esso va compreso nella misura in cui garantisce il man-
tenimento dello status quo (nello specifico di Freud l’equilibrio-dise-
quilibrio pulsionale). Il simbolo freudiano, ovvero il segno, va decifra-
to in questi termini: esso è la verità totale, l’oggetto da indagare. Per
Jung, al contrario, un simbolo è tale quando mantiene un certo quo-
ziente di non decodificabilità:
In esso, finché è “vivo” rimane sempre un largo margine di
ignoto e di inesplicabile. […] E vi aggiunge che quando il sim-
bolo, attraverso un complesso processo individuale e culturale,
ha esplicitato completamente il suo significato, perde allora la
sua caratteristica di “simbolo vivo” e diviene, per così dire, un
“simbolo morto”. Quest’ultimo non sarebbe che un “segno”
[…]29
Simbolo, dal greco sym-bàllein, significa mettere assieme (lanciare
insieme), conciliare: esso rispecchia la logica dell’inconscio come luo-
go della molteplicità, laddove la tensione non si esaurisce mai in un
semplice oblio dell’arcaismo ma continua a conservare quella conno-
tazione trasformativa del numinoso che sancisce il carattere di “attivi-
FRANCESCO MERICO
229
29 L. Aversa, Fondamenti di psicologia analitica, Laterza, Bari, 1995, p. 171. 
tà narrativa” del simbolo. Ciò che Jung definisce “funzione trascenden-
te” non è altro se non il simbolo nella sua funzione di narratore. Nien-
te, dunque, si costituisce come simbolo, giacché tutto si costituisce co-
me segno autosufficiente. Ma tutto può costituirsi come simbolo, co-
me trascendenza, nel momento in cui diventa possibilità di funzione
trascendente. Da qui l’importanza del simbolo nel processo terapeuti-
co: se la via per la trascendenza è quella della conciliazione simbolica,
allora si può pensare alla malattia psichica come ad un’incapacità di
agire tale funzione, poiché parte della materia che essa chiama in cau-
sa quale suo oggetto, il complesso, è agita solo nella forma di intrusio-
ne (emanazione degli arcaismi) nel processo narrativo. In tal senso:
[…] potremmo allora dire che compito – necessità – dell’uo-
mo in generale è comporre in sintesi creative le antinomie in
cui si scinde la sua esistenza, basata bensì su fondamentali pro-
cessi biologici ma non riducibile ad essi.30
Nella misura in cui, dicevamo in precedenza, ogni contenuto psi-
chico viene agito in forma proiettata (da qui il carattere numinoso e
personificato dei complessi), ogni livello della psiche assume le fattez-
ze di un personaggio, psicologico appunto: essi sono i simboli di quel-
lo che Jung chiama processo di individuazione, un aspetto che chiari-
remo meglio più tardi. Tre di questi li abbiamo già incontrati:
L’Io compare allora nello strato più uniforme , più inerte sot-
to il profilo psichico, rigorosamente localizzato, almeno in linea
di principio, tra due opposti marmorei, apparentemente incon-
testabili e proprio per questo quasi sempre del tutto inconsa-
pevolmente sovrapposti: mondo interno e mondo esterno. Ac-
cedere al secondo livello non è possibile all’Io come tale. Qui
a dominare è un altro  “personaggio”, più fluido, da Jung de-
nominato Ombra, i cui opposti psichici sono adesso “coscien-
za” (del mondo esterno) e “inconscio personale” (e non più un
generico mondo interno). […] e infine, tra due aspetti di una
stessa particella dell’inconscio psicoide, nel punto vorticoso e
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impensabile, dove psiche e materia si dividono e si continuano
l’una nell’altra, troviamo il Selbst, il Sé.31
Nel valore che attribuirà alla narrazione miticamente connotata,
Jung metterà in atto, tuttavia, una riduzione ancora più sottile di quel-
la freudiana.
2.2. Dal segno al simbolo: individuazione e trascendenza
La religione, come indica il vocabolo latino religio, è un’osservanza ac-
curata e scrupolosa di quello che Rudolf Otto definì giustamente il nu-
minosum, cioè un’essenza o energia dinamica con originata da alcun
atto arbitrario della volontà. Al contrario questa energia afferra e domi-
na il soggetto umano, che ne è sempre la vittima piuttosto che il crea-
tore.32
I simboli non sono prodotti della volizione umana, bensì espressio-
ne di un funzionamento complessuale che procede, appunto, per sim-
boli. Per questo motivo le narrazioni mitico-religiose non si sviluppa-
no a partire da un atto della volontà cosciente, e per lo stesso motivo
la domanda che ingenerano nell’uomo non può essere risolta, come
voleva Freud, con gli strumenti della speculazione scientifica: esse so-
no espressione del funzionamento mentale, secondo Jung la più auten-
tica. Da qui il senso delle metafore teologiche: esse custodiscono quel
senso dimenticato al quale la psicologia ha potuto alludere solo timi-
damente.
Se vi sono simboli che sembrano connotare in maniera imperitu-
ra la storia dell’umanità, ve ne sono altri che, pur rispecchiando la
modalità universale del funzionamento psichico complessuale, origi-
nano dalle originali capacità simboliche di ogni singolo uomo, ovve-
ro dalla capacità di confrontarsi simbolicamente con i contenuti del-
l’incoscio, quello che Jung chiama, suggestivamente, Ombra. Il sim-
bolo individuale, paradossalmente, può avere un valore ancora più
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ampio dei grandi simboli collettivi: esso è certamente espressione di
componenti universali del pensiero, ma permette anche alla psiche
individuale di conservare la sua autenticità ed originalità. Sappiamo
anche che un contenuto rimosso, nel suo riemergere, si accompagna
ad un inevitabile senso di lacerazione o, quantomeno, di perdita di
stabilità. Si potrebbe dire, in tal senso, che sia l’Ombra a portare in te-
rapia, cosicché la psicologia analitica assume le fattezze di una psico-
logia dell’Ombra:
Di conseguenza l’integrazione dell’Ombra diventa il tema
fondamentale della psicologia analitica: è possibile anzi assu-
mere questo problema come la forma paradigmatica di ogni
altra antinomia possibile o compresenza di opposti reciproca-
mente richiamantisi. Come i valori non possono annullare di-
svalori propri dell’Ombra, così questa non può eliminare i va-
lori. Il compito non è quello di un astratto aut-aut ma quel-
lo di una concreta, complessa, articolata composizione: forse
la più costante e impegnativa delle attività “simboliche” del-
l’uomo.33
A questo difficile percorso Jung attribuisce il nome di individua-
zione. Ma individuarsi, come accennavamo in precedenza, non signi-
fica “individualizzarsi”, scavalcando quel sostrato collettivo che fa
l’essere umano: l’individuazione, infatti, non produce una verità al-
ternativa, poiché la verità del funzionamento psichico è già data in
tutti i simboli, bensì in una differente disposizione verso lo stesso
magma complessuale. Significa, cioè, integrare anzitutto quegli aspet-
ti che con la loro emergenza producono un senso di estraneità: ma
non si tratta, nello specifico, di far subentrare l’Io laddove era l’Es,
bensì di sottrarre la totalità psichica all’aggancio coercitivo, coatto,
che i complessi possono esercitare nel momento in cui vengono di-
sconosciuti. Prendere coscienza dei contenuti inconsci non basta: oc-
corre farsi altro rispetto alla minima organizzazione che i complessi,
il “sacro”, rappresentano. Un complesso, nella fattispecie, non ha di-
rezione: esso è solo una modalità di funzionamento. Come tale, ali-
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menta narrazioni qualitativamente differenti, a seconda delle vicissi-
tudini personali. 
Individuarsi, in tal senso, è, relativizzare l’Io ma anche gli altri com-
plessi: è comprendere che ognuno abita una oscillazione che fino a
quel punto è stata boicottata per una più comoda identificazione con
l’uno e con l’altro complesso.
L’integrazione dell’Ombra è l’occasione che la psicologia analitica
cerca di cogliere: 
Considerando che essa accoglie l’insieme degli strati, le soglie e
i personaggi psichici, che è a ridosso del mondo dell’Io, che è
connessa con la corporeità e la materialità, si può dire che l’Om-
bra rifletta la psiche con tutte le sue movenze. Considerando poi
che essa è il modo di presentarsi di quel micropsichismo, brillan-
te, esplosivo del Sé, grazie a cui la mente procede, si può dire che
l’evento più significativo e riassuntivo delle vicissitudini psicolo-
giche – l’individuazione – accada proprio nell’Ombra.34
L’individuazione non è annichilimento in grembo ad un ordine già
del tutto significato: è oltrepassare il limite, ampliare gli orizzonti del-
lo psichismo stesso. Che il disagio della civiltà esista sulla base di un
compromesso è innegabile, ma la soluzione junghiana è ben distante
dall’idea di una felicità pulsionale, laddove possa esserci piena coinci-
denza tra le istanze inconsce e quelle sociali: non l’irrazionalità delle
pulsioni, ma il superamento di un senso già tutto dato, questo è ciò che
la civiltà teme e reprime. E questa stessa funzione trascendente, ovve-
ro il simbolo, è il rimosso dell’Occidente, della civiltà, cosicché indivi-
duarsi significa sostanzialmente farsi simbolo, narrazione,“divenire”,
possibilità rispetto a sé stessi. Il conflitto non è, o non soltanto, tra in-
terno ed esterno, ma tra dato e possibile, tra abusato e originale, tra se-
gno e simbolo:
Trascendere è percorrere la via del possibile, in cerca dell’ulteriorità
che custodisce il senso di ciò che appare […]. Per questo Jung
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riconosce nella funzione trascendente il dischiudersi di nuove pos-
sibilità per l’esistenza, e nelle possibilità così dischiuse il senso
ultimo della libertà, la cui essenza non è tanto nella “piena
estrinsecazione delle pulsioni contrastata dalla civiltà” come
prevedeva Freud, ma nella possibilità di decidere nuovi sensi a
partire da quelli già dispiegati.35
Presso una coscienza individuata, simbolica, non può esserci equi-
librio, ma solo antinomia, ambivalenza, scelta tra un mondo già signi-
ficato ed un mondo che rimanda ad un ordine trascendente: percor-
rendo la strada segnata dalla logica egoica (e cioè dal segno che non si
fa simbolo), l’uomo conosce il mondo, ma dimentica il proprio Sé.
Procedere per simboli significa, perciò, fare anzitutto un sacrificio,
quello della logica.
Un simbolo non comprende e non spiega, ma accenna, al di là
di sé stesso, a un senso ancora trascendente, inconcepibile, oscu-
ramente intuito, che le parole del nostro linguaggio attuale non
potrebbero adeguatamente esprimere.36
Jung ritrova il senso di questo sacrificio nella narrazione cristiana
della Trinità, che tanto lo aveva affascinato in giovane età. Il racconto
della Trinità è, anzitutto, il racconto della composizione, quella tra Dio
e gli uomini, tra Sé ed Io. Nel sacrificio di Cristo riecheggia il dolore
che connota ogni tentativo che l’uomo fa di ricongiungersi con il pro-
prio Sé, di porre fine al disconoscimento e all’originaria frattura sim-
bolica. Ma il disconoscimento non è solo dell’uomo: è anche la cecità
di un Dio che non riesce a concepirsi come polo dell’armonia simbo-
lica.  la cecità del Dio creatore che ha bisogno dell’uomo per ricono-
scersi come Sé, ha bisogno che egli sia la sua narrazione, il suo Io, per
potersi pensare come possibilità trascendente.  Riconoscere l’ambiva-
lenza, trascendere, è riconoscere che entrambe le parti soffrono, e il
simbolo di questo riconoscimento è, per Jung, lo Spirito Santo che
perdura sulla terra dopo il sacrificio di Cristo:
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Possiamo dire che lo Spirito Santo rappresenta il compimento
della divinità e del dramma divino. Con lui si approda alla Tri-
nità che è indubbiamente la forma della rappresentazione di
Dio superiore alla semplice unità, in quanto corrisponde a uno
stato di riflessione, cioè a uno stato più cosciente dell’umanità.37
In tal senso, l’Io può essere colto non come istanza, ma come com-
plesso, come parte di una totalità, come un divenire, poiché l’Io non
può essere dato una volta per tutte, come individuato rispetto all’in-
differenziato complessuale, perché il Sé si palesa sempre in maniera
violenta, ed il Dio torna ad infuriarsi con gli uomini, esigendo ancora
una volta un sacrificio. In Cristo c’è  l’uomo che, sacrificandosi, sacri-
fica la configurazione attuale del proprio Io e del proprio mondo
complessuale, rinuncia al suo statuto di unico protagonista della scena
psichica: ma c’è anche il Dio che, attraverso la coscienza dell’uomo ri-
conosce il proprio Sé e cessa di essere cieco furore. Ed è in questo pro-
cesso, l’individuazione alla quale tutte le narrazioni dei figli di Dio ri-
mandano, che l’uomo si confronta con il sacro che è in lui, l’arcaismo
psichico, il racconto segreto dell’Occidente. 
L’assunto fondamentale di questa proposta junghiana è che il com-
portamento umano sia, dunque, un analogo dell’evoluzione delle nar-
razioni mitico-religiose: poiché queste narrazioni, come Jung sostene-
va, esprimono quella che è la configurazione strutturale e funzionale
della nostra mente (quella complessuale), noi non possiamo pensare al
di fuori del mito, poiché in esso sono già date tutte le possibilità ed
ogni fuoriuscita corrisponderebbe ad una mistificazione dell’esistenza.
Obbiettivo di questa peculiare psicologia analitica, dunque, sarà quel-
lo di scavalcare l’istanza complessuale dell’Io al fine di comprendere a
quale modello archetipico un dato comportamento e una certa espe-
rienza del mondo possano essere ricondotti: conseguenza inevitabile è
che, se gli esiti del comportamento umano sono già totalmente inscrit-
ti, seppur con qualche variazione individuale, nell’architettura numi-
nosa della mente, non si fa altro che sostituire un determinismo psi-
chico ad un determinismo fisiologico, il che, se si considera anche il
carattere bio-psico-sociale dell’universo complessuale, rende questa so-
FRANCESCO MERICO
235
37 Ivi, p. 139.
luzione non tanto distante da quella freudiana che proponeva un de-
terminismo pulsionale. A ben vedere l’esito identificativo di una psico-
logia archetipica è, in tal senso, ugualmente radicale a quello di una
psicologia delle pulsioni: che sia la narrazione scientifica o, nel caso
dello junghismo, quella religiosa, il prodotto è pur sempre un’identifi-
cazione totale con il complesso.
Ad ogni modo, le formulazioni junghiane assumono un’importan-
za fondamentale nella comprensione di quei fattori narrativi che, co-
struttivisticamente, attraversano l’esistenza di ognuno e che, tuttavia,
non sono la totalità dell’esperienza psichica. Del pensiero junghiano,
perciò, conserviamo in particolare due punti fondamentali, che ci ser-
viranno, tra le altre cose, per comprendere meglio l’operazione svolta
da Wilfred Bion in seno al filone psicoanalitico freudiano, ovvero l’idea
di una “zona psicoide” che è il luogo del “non ancora organizzato”, in
cui le funzioni della coscienza non sono ancora date, e l’impossibilità
di trascurare quegli aspetti “diffusi” (le narrazioni in generale, appun-
to) che, pur essendo “costruiti”, giocano il ruolo più importante nel
determinarsi della personalità e, dunque, dello stesso processo analiti-
co. Dato il carattere spesso e volentieri confusionario degli scritti di
Jung, è possibile che il concetto di archetipo (successivamente ridi-
mensionato dalla scuola di pensiero italiana inaugurata da Mario Tre-
vi) abbia potuto assolvere alla funzione di garantire una certa coeren-
za e metodo al pensiero junghiano, salvaguardandolo, almeno sulla bre-
ve distanza, dal vaglio della serrata critica freudiana. In realtà, il solo
concetto di complesso basterebbe a garantire questa sistematicità, evi-
tando inoltre quegli esiti deterministici di una ridondante psicologia
archetipica. Non possiamo dire con certezza quale delle due ipotesi fu
maggiormente contemplata da Jung: vale comunque la pena di chie-
dersi se una psicologia archetipica non sia, dopotutto, una “psicologia
dei segni”, una psicologia che, paradossalmente, trascura la valenza
“eversiva” del simbolo quale atto narrativo, produzione di senso i cui
esiti non sono già dati.
Riteniamo che, più di altri, Bion sia stato l’autore che, per quanto
indirettamente, abbia accolto l’eredità della psicologia dei complessi,
riportandola in seno alla scuola di pensiero freudiana dalla quale egli
stesso proveniva: con Bion il problema della costruzione del senso si
lega ad una nuova teoria del pensiero che, seppur di derivazione freu-
diana, propone esiti totalmente differenti, dovuti all’influenza della
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teoria delle relazioni oggettuali e della scuola psicoanalitica inglese.
Bion, in altre parole, che potremmo definire senza troppi sforzi imma-
ginativi l’anello di congiunzione più saldo tra l’apertura di senso pro-
posta dalla psicologia analitica e il valore clinico del pensiero freudia-
no, riporta il problema della costruzione narrativa all’interno della psi-
coanalisi, che ne diventa “contenitore” e non più, semplicisticamente,
verità alternativa, cogliendo così anche quell’intuizione junghiana (a
proposito degli innatismi) che abbiamo cercato di delineare.
3. Il misticismo scientifico
3.1. L’Origine del mito
[…] l’importanza del mito sta nel fatto che esso rappresenta un sen-
timento e perciò tale suo posto in una categoria della griglia denota un
elemento psicoanalitico. Preso insieme ad altri elementi psicoanalitici,
esso e gli altri elementi formano insieme il campo di elementi privi di
coesione nel quale si spera che emerga il fatto scelto […].38
Finora abbiamo cercato di spostare il focus (anche in senso termi-
nologico) dal livello puramente narrativo a quello degli arcaismi che
organizzano, in forma elementare, la nostra esperienza. Cos’è, dunque,
questa organizzazione? Quale il suo oggetto? 
Nel corso degli studi presso la Tavistock Clinic, Bion notò come i
pazienti decidessero spontaneamente di aderire ad un gruppo di terapia
e come, ciò nonostante, sembrasse che il gruppo stesso si impegnasse ad
ostacolare il fine ufficiale del gruppo, ovvero la guarigione stessa:
I gruppi si formano per lo svolgimento di un compito unifica-
to. Un simile gruppo, unito da questo scopo, viene chiamato
“gruppo di lavoro”. Con il passare del tempo si viene a creare




38 W. Bion, Gli elementi della psicoanalisi (1963), Armando, Roma, 1995, p. 126.
39 James S. Grotstein, Un raggio…, cit., p. 210.
Da teorico interessato ai processi clinici più che alle speculazioni so-
ciologiche, Bion afferma che l’apparente conflitto tra l’intenzione del-
l’individuo singolo e quella del gruppo non è che l’esito di un proces-
so di spostamento applicato ad un conflitto ben più radicale, quello tra
istanze consce e inconsce: in quest’ottica un gruppo non si compone
di individui interessati alla terapia e individui disinteressati, bensì di in-
dividui che, simultaneamente, presentano desideri consci di guarigione
e forme inconsce di resistenza alla stessa, rispetto alle quali il gruppo
svolge una funzione del tutto peculiare. L’impressione che si ha è che
se il gruppo, ad un livello manifesto, sembra ostacolare i suddetti desi-
deri individuali di cura, dall’altro garantisce la soddisfazione delle ne-
cessità inconsce che si oppongono alla guarigione, quelle che potrem-
mo intendere come surrogato di una generica pulsione di morte.
La seconda osservazione che Bion riporta è che un gruppo sembra
sempre strutturarsi in funzione di un leader che, al pari di una divini-
tà, può essere venerato nella sua benevolenza oppure assumere conno-
tati persecutori a causa della mancanza di collusione con le istanze in-
consce del gruppo stesso: questo fenomeno è tanto più evidente, ad un
livello controtransferale, quando il leader eletto è proprio lo stesso te-
rapeuta. Com’è facile supporre, il gruppo si aspetta che il leader svol-
ga la stessa identica funzione svolta, nel complesso, dal gruppo: risulta-
re “apparentemente” inefficace, permettendo perciò il tacito esperirsi
dei desideri inconsci contrari alla cura. Nella disamina dei comporta-
menti che il gruppo mette in atto nei confronti di un leader eletto, è
possibile rintracciare quelli che sembrano palesarsi come schemi rela-
zionali ricorrenti. Bion chiama questi schemi di significazione del-
l’esperienza gruppale “assunti di base”40: un assunto di base è prima-
riamente attivo nella misura in cui risponde, qualunque esso sia, alla fi-
nalità fondamentale del gruppo, ovvero quello di preservare sé stesso
contro “l’individuazione” dei suoi membri. In tale prospettiva, si com-
prende come la resistenza del gruppo in assunto di base sia duplice: es-
sa consiste nell’opposizione all’evoluzione dei singoli, ma è anche op-
posizione alla possibilità che gli assunti di base, venendo a galla, siano
in qualche modo oggetto di una riflessione terapeutica che trasforme-
rebbe il gruppo in assunto di base in un gruppo di lavoro. Questo è
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ciò che accade all’interno dei cosiddetti “gruppi specializzati”, i quali,
pur costituendosi come gruppo di lavoro, nella realtà dei fatti psichici
si organizzano attorno ad uno specifico assunto di base.  questo il ca-
so, ad esempio, della Chiesa, la quale, sebbene in grado di perseguire
obbiettivi concreti nei termini di un “lavoro”, tenderà ad attribuire il
cambiamento all’azione di un divino leader, salvaguardando così l’as-
sunto di base, e non all’azione congiunta dei suoi membri:
[…] una Chiesa, di fronte a qualche importante risultato della
funzione del gruppo di lavoro, esorterà il gruppo a rendere gra-
zie alla sua divinità e non alle capacità dimostrate nello svolgere
concretamente un difficile lavoro: “Non nobis, Domine”. La Chie-
sa prospera e fiorente, per facilitare la funzione del gruppo di la-
voro, deve allo stesso tempo rafforzare la fede religiosa e ribadi-
re che essa non deve mai essere tradotta in azione […].41
Similmente a Jung, Bion immagina uno spazio indifferenziato in
cui le funzioni mentali superiori non sono ancora date e che egli chia-
ma, appunto, “sistema protomentale”, dal quale le emozioni, qui inte-
se come il prodursi di grezze impressioni sensoriali, emergono e si or-
dinano secondo leggi di associazione, producendo i suddetti assunti
(un parallelo con il complesso junghiano non ci sembra eccessivamen-
te azzardato): poiché l’adesione ad un gruppo causa inevitabilmente
l’esperirsi di emozioni violente, esse vengono ordinate secondo uno
dei tre assunti di base. Al perché la partecipazione al gruppo produca
un simile travaglio emotivo, Bion risponde applicando alle dinamiche
gruppali la concettualizzazione kleiniana a proposito dell’angoscia pri-
maria e dell’identificazione proiettiva, dovuta alla pregnanza della pul-
sione di morte nelle primissime fasi dello sviluppo:
L’adulto che si trova costretto a entrare in rapporto con la vita
emotiva del gruppo in cui vive deve affrontare un compito pro-




41 W. Bion, Esperienze nei gruppi (1961), Armando, Roma, 2013, p. 167.
42 Ivi, p. 151.
La mia impressione è che il gruppo si avvicini troppo, nella men-
te degli individui che lo compongono, alle fantasie primitive sul
contenuto del corpo della madre. Il tentativo di sottoporre a una
ricerca razionale le dinamiche del gruppo viene quindi ostacola-
to da paure e dai meccanismi messi in atto per fronteggiarle, che
sono caratteristiche della posizione schizoparanoide.43
È possibile immaginare, dunque, che l’adozione degli assunti di ba-
se rappresenti il tentativo del gruppo di organizzare un terrore più pri-
mitivo, parallelamente a quanto accade al bambino nel momento in
cui proietta le proprie componenti persecutorie sull’oggetto materno:
il leader, ovvero il terapeuta, si costituisce dunque come oggetto delle
proiezioni del gruppo. Se, a causa di un processo di identificazione
proiettiva, semplicemente collude e si lascia plasmare dalle istanze pro-
iettive del gruppo, egli diviene inefficace, ovvero paradossalmente fun-
zionale all’assunto di base; se egli elabora, per mezzo del proprio con-
trotransfert, le proiezioni che afferiscono dal gruppo, si svincola rispet-
to all’assunto di base, restituendo al gruppo l’inevitabile confronto con
la propria angoscia primaria e diventando egli stesso, tuttavia, il perse-
cutore. In tal senso i gruppi, più che opporre una generica resistenza
alla cura, si oppongono, attraverso l’adozione di uno degli assunti di
base, ovvero dell’originaria possibilità di significare l’esperienza grup-
pale, al confronto con l’angoscia primaria di frammentazione: l’azione
di un terapeuta non collusivo è fondamentale, dunque, se si vuole rea-
lizzare il passaggio dalla funzione del gruppo in assunto di base a quel-
la del gruppo di lavoro, passaggio che, nella psicologia del singolo, con-
siste nello slittamento dalla posizione schizoparanoide a quella depres-
siva. In quanto posizioni, tuttavia, il passaggio non si dà mai una volta
per tutte. In tal senso, la distinzione tra gruppo di lavoro e gruppo in
assunto di base sussiste solo ad un livello teorico: tutti i gruppi si co-
stituiscono come gruppi di lavoro, ma al tempo stesso, poiché ciò im-
plica il confrontarsi con l’angoscia primaria, tutti i gruppi si difendo-
no rispetto alla funzione di gruppo di lavoro attraverso l’adozione de-
gli assunti di base. Ciò che rimane è la fondamentale ambivalenza dei
gruppi rispetto a quegli assunti che, sebbene innati, “preconcezioni”
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(chiariremo in seguito il termine), limitano, con la compiacenza del
gruppo stesso, i bisogni individuali.
Sebbene una riflessione di tal fatta possa apparire una mera applica-
zione dei concetti kleiniani alle dinamiche gruppali, Bion parte da que-
sti presupposti per rivedere, parzialmente, il costrutto di identificazione
proiettiva proposto da Melanie Klein. Secondo quest’ultima il bambino,
al fine di poter tollerare l’innata angoscia primaria di disintegrazione, ri-
conducibile alla pulsione di morte, proietta i persecutori interni, ovve-
ro la pulsione di morte stessa, sull’oggetto esterno più prossimo, la ma-
dre: risultato di questo processo è non soltanto la genesi del mondo re-
lazionale del bambino in quanto mondo costituito da oggetti, ma anche
che, connotando qualitativamente di distruttività un oggetto terzo, egli
si ritroverà nella posizione in cui la madre è, al tempo stesso, fonte di
piacere e di angoscia e nell’incapacità di congiungere queste sue oppo-
ste qualità in un unico oggetto. In Sviluppo del pensiero schizofrenico, Bion
aggiunge a questa formulazione un elemento interessante: attraverso la
proiezione, il bambino (possiamo trasporre le riflessioni a proposito del-
la schizofrenia al più generale problema della posizione schizoparanoi-
de nel lattante) evacua non soltanto le componenti persecutorie, ma an-
che la propria capacità di congiungere queste componenti in una me-
moria di sé stesso comunicabile (nella fattispecie, Bion fa riferimento al
sistema percettivo e alle percezioni in quanto prototipi dei pensieri). Un
simile processo ha l’unico effetto di rendere nemiche le particelle pro-
iettate di personalità, che continuano ad esercitare la loro qualità perse-
cutoria dall’esterno, nei termini di oggetti reali, “bizzarri”, che come ta-
li vengono re-introiettati dal soggetto:
Il paziente avverte  di essere prigioniero di una condizione
mentale a cui aveva teso e si sente impossibilitato ad evaderne
in quanto si accorge dei difetti del suo apparato di coscienza
della realtà, apparato che è nel tempo stesso la chiave per la fu-
ga e la libertà verso la quale egli intende fuggire. La sensazione
di essere prigioniero gli viene acuita dalla minacciosa presenza
dei frammenti espulsi […]44
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Bion dà a questa generale capacità di organizzare le impressioni sen-
soriali in percezioni il nome di “Lavoro-del-sogno-”. Questa funzione,
in parte assimilabile ad una funzione simbolica di junghiana memoria
(nella misura i cui è responsabile della traduzione di contenuti affettivi
grezzi in narrazioni dinamiche), opera su due livelli: nella fattispecie, è
responsabile sia della scomposizione delle singole impressioni sensoria-
li, esperite come totalizzanti, in particelle atomiche, gli “ideogrammi” o
elementi , sia dell’aggregazione dei suddetti ideogrammi in nuclei mne-
monici più complessi che rendono l’impressione stessa “memorizzata”.
In altri termini, questa funzione è alla base della distinzione topica tra
inconscio, ovvero la memoria di sé organizzata in elementi , e coscien-
za. Ne consegue che, a differenza di quanto ipotizzava Freud, elaborare
l’impressione sensoriale significa, anzitutto, renderla inconscia, rimuo-
verla: se Freud considerava la rimozione del dato psichico come conse-
guenza difensiva necessaria dell’angoscia, Bion individua proprio nel
meccanismo di rimozione l’origine del pensiero conscio e di quello in-
conscio. La rimozione, in tal senso, permette di “sognare”, ovvero di me-
morizzare, rendendola inconscia, l’esperienza sensoriale, “digerendo”
quelle impressioni che, se non trasformate, si tradurrebbero in un terro-
re sensoriale senza nome: se la rimozione fallisce, le impressioni per-
mangono come “cose in sé”, non digerite, quelle che Bion chiama ele-
menti , la cui permanenza è, oltretutto, il criterio differenziale tra per-
sonalità nevrotica e personalità psicotica.
Sebbene Bion non sia particolarmente chiaro su questo punto, è
possibile supporre che, se è la stessa funzione  ad essere espulsa e pro-
iettata sulla madre, questa funzione debba presentarsi, in una certa mi-
sura, come bio-geneticamente determinata. Nella fattispecie, il bambi-
no presenta sin dalla nascita (e, probabilmente, già a livello intrauteri-
no) una primitiva funzione deputata alla traduzione del dato sensoria-
le: perché, dunque, la medesima funzione sarebbe suscettibile di essere
espulsa? Possiamo immaginare che, nella turbolenza della vita emotiva
del lattante, questa primitivo nucleo della funzione necessiti, data la sua
fragilità costitutiva, di specifiche sovvenzioni atte a consolidarne il fun-
zionamento: è possibile, in altri termini, che il bambino proietti la pro-
pria capacità di sognare l’esperienza su un oggetto esterno che sia in
grado di fungere da contenitore non soltanto degli elementi , ma an-
che della medesima funzione. Per descrivere questo passaggio Bion
utilizza il concetto di “rêverie” (concetto di chiara derivazione winni-
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cottiana), ovvero la capacità della madre di digerire, a mezzo della pro-
pria funzione , quei comparti di personalità che il bambino, a causa
della frustrazione, ha espulso e proiettato su di essa, restituendoli in una
forma che sia funzionale. Ad ogni modo, la capacità di rêverie della
madre non può essere intesa come determinante assoluta rispetto al-
l’evoluzione del bambino:
Se il bambino è munito di una notevole capacità di tollerare la
frustrazione, la tragica evenienza di una madre incapace di rêve-
rie, incapace cioè di soddisfare i suoi bisogni psichici, può esse-
re fronteggiata ugualmente.45
Torniamo, per un attimo, al concetto di sistema protomentale che
avevamo presentato in precedenza per spiegare l’origine degli assunti
di base. Se spostiamo il focus sull’individuo, possiamo dunque pensare
che, al pari di quanto accade nei gruppi, i singoli dispongano di pri-
mitivi schemi di significazione dell’esperienza, o “preconcezioni”, che,
dato il loro carattere innato, preesistono alla formazione degli elemen-
ti e del loro conseguente ordinamento:
A seconda della loro fase evolutiva, possiamo classificare i pen-
sieri in idee (preconceptions), nozioni, o pensieri, e concetti. […]
Quando un’idea incontra un dato di realtà, o realizzazione, si
comincia ad avere una nozione.46
Per spiegare il costrutto di “preconcezione”, Bion adduce l’esem-
pio del seno materno:
Come modello di idea scegliamo l’ipotesi psicoanalitica secon-
do la quale il neonato, per predisposizione congenita, possiede
il presentimento che esista un seno. Allorché l’idea di seno si
incontra con il dato di realtà più corrispondente ad esso, si ha,
come risultato psicologico, la nozione. […] Ne discende che le
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47 Ivi, p. 171.
Un “pensiero”, a differenza di una nozione, nasce dall’incontro tra
un’idea e una frustrazione (ad esempio l’assenza del seno): ne conse-
gue che proprio la capacità del bambino, supportato dalla rêverie ma-
terna, di tollerare la frustrazione è alla base dell’istituzione del pensie-
ro. Si tratta, in altre parole, del ben noto spostamento dalla posizione
schizoparanoide (Ps) a quella depressiva (D): se la frustrazione risulta
incontenibile, per cause ambientali legate ad una carenza materna o
costituzionali, l’idea si traduce in una sensazione in digerita, un ele-
mento  da espellere a mezzo di proiezione. Solo se madre e bambino
riescono a cooperare nel corso di questo processo atto alla formazio-
ne di un “apparato per pensare i pensieri”, l’identificazione proiettiva
svela il proprio carattere evolutivo: 
Se egli avverte una sensazione di morte, può ricorrere a questo
mezzo per suscitare nella madre la sensazione di stare per mo-
rire. Una madre equilibrata è in grado di accogliere la sensazio-
ne trasmessale e di rispondervi terapeuticamente, cioè in mo-
do che il neonato senta di stare riprendendo dentro di sé la par-
te di personalità in preda alla paura, in una forma diventata pe-
rò nel frattempo tollerabile.48
In quest’ottica, anche la funzione del terapeuta si presenta in una
nuova luce: se egli è il nuovo oggetto deputato all’identificazione pro-
iettiva, ne consegue che il lavoro clinico sarà adeguazione al processo
di rêverie, ovvero di elaborazione delle proiezioni e di supporto alla
funzione  del paziente, ovvero al suo apparato per pensare i pensieri:
L’efficienza della funzione alfa genera una “barriera di contat-
to” tra il conscio e l’inconscio, costituita dall’articolazione de-
gli elementi alfa proliferati; la barriera di contatto, in continua
formazione, è il punto di incontro e di separazione tra conscio
e inconscio ed è responsabile del passaggio selettivo delle rap-
presentazioni dall’uno e dall’altro. […] Se la funzione alfa falli-
sce, gli elementi beta generatisi si addensano formando lo
“schermo beta”, un agglomerato di “cose in sé” incapaci di
creare legami reciproci […].49
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A partire dalla pubblicazione di Apprendere dall’esperienza, Bion fa-
rà riferimento al legame analitico improntato su una funzione di rêve-
rie da parte dell’analista nei termini di legame K, laddove K sta per
“conoscenza”, formalizzando dunque quanto espresso fino a quel mo-
mento. In che modo, allora, tutto questo ci aiuta nella comprensione
di quello che Bion chiama mito? Torniamo ancora una volta al siste-
ma protomentale e agli assunti di base.
Se sovrapponiamo i concetti di assunto di base e di mito, possiamo
ben pensare che essi costituiscano, a conti fatti, delle preconcezioni:
Il mito può essere considerato una forma primitiva di pre-con-
cezione ed uno stadio della pubblicizzazione, cioè della comu-
nicazione, da parte dell’individuo, della sua conoscenza privata
al suo gruppo.50
Le considerazioni successive sono l’ovvia conseguenza di una simi-
le premessa: al pari di qualsiasi altra idea, il mito deve necessariamente
incontrarsi con una frustrazione al fine di istituirsi come pensiero. Ciò
che Bion chiama mito non è narrazione mitica: è innatismo psichico.
Vale la pena chiarire che quanto in Bion si delinea come innato non
è necessariamente sinonimo di “verità psichica”, né tantomeno di “fe-
licità psichica”: è possibile, in tal senso, che le preconcezioni sussistano,
piuttosto, ad un livello di “tara ereditaria” che, per quanto costituente,
deve necessariamente subire un processo di “allargamento” (in tal sen-
so, se Bion è vicino al prototipo di una psicologia complessuale, è mol-
to distante dagli esiti di una psicologia archetipica che produce un’ine-
vitabile identificazione con gli elementi arcaici del pensiero). Conside-
rato, oltretutto, il carattere “auto-difensivo” degli assunti di base è faci-
le immaginare come la trasformazione del mito in pensiero sia un pro-
cesso quanto mai arduo. Per dare ragione di questo peculiare carattere
degli assunti, Bion riprende le narrazioni di Babele e del Paradiso ter-
restre, oltre che quella edipica:
Userò i miti del paradiso terrestre e della Torre di Babele per
rafforzare l’espressione, già implicita nella Sfinge del mito di
Edipo, di atteggiamenti di un dio ostile all’acquisizione di co-
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noscenza da parte di esseri umani, la cui ricerca è sentita come
pericolosa per la sua supremazia.51
Il mito, dunque, è preconcezione di un legame K, o meglio, ne
contempla le possibilità e gli esiti: non si tratta di vivere secondo na-
tura, sia essa una natura mitica o pulsionale (che è essa stessa, oltretut-
to, miticamente connotata), bensì di confrontarsi con l’opposizione al-
la conoscenza, ovvero con la frustrazione necessaria affinché si possa
sognare, dunque, la propria esperienza.
In tal senso, il compito del terapeuta rispetto alle istanze mitiche del
paziente, ovvero il passaggio da Ps a D, sembrerebbe configurarsi nei
termini di un “processo conoscitivo”, un legame K che ha come obiet-
tivo la costituzione di una strumentazione adeguata a pensare i pensie-
ri: un processo, cioè, di necessaria falsificazione dell’altrimenti intolle-
rabile realtà sensoriale. Arrivati a questo punto, ci si potrebbe chiedere
se, in una simile ottica, la psicoanalisi non commetta nuovamente “l’az-
zardo” freudiano di imporsi quale verità alternativa rispetto a quella
conoscenza primitiva che il soggetto sembra avere di sé stesso. Qual è,
dunque, il criterio di verità che legittima il lavoro analitico e, nella fat-
tispecie, le nuove narrazioni che esso produce? In che modo, cioè, K è
connessa alla verità e non ne è soltanto una mistificazione? E ancora:
se ammettiamo l’esistenza di una verità stratificata, laddove cioè il li-
vello “naturale”, innato, costituisce soltanto uno dei possibili livelli del-
l’esistenza, come sfuggire al rischio di proporre, quale soluzione ulti-
ma, un’allucinosi collettiva, un proliferare infinito di narrazioni che, a
conti fatti, non restituisce alcun senso all’individuo?
Bion propone l’idea di una Verità antecedente a qualsiasi narrazio-
ne, una Verità che non può essere narrata, ovvero conosciuta, ma sol-
tanto percepita, “divenuta”: ad essa lega l’origine e la legittimazione di
qualsivoglia preconcezione e, dunque, del pensiero stesso che nasce dal
confronto con esse. Si tratta, in altri termini, di quello stesso sistema
protomentale di cui parlavamo poc’anzi, spazio indifferenziato e non
meglio definibile che Bion chiamerà, suggestivamente, “O”, la Verità
ultima sulla Realtà assoluta: O come Origine, O come zero, spazio a-
logico, turbolenza emotiva.
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3.3. Da K a O: il mistico psicoanalitico
Al momento dell’apogeo del positivismo, l’analista si sforzava di esse-
re bene informato rispetto al suo analizzando; è stato Bion a portare
la psicoanalisi nella sfera della relatività e dell’incertezza. Un “misti-
co psicoanalitico” non deve soltanto conoscere quanto più possibile il
suo analizzando, […] ma anche divenire quell’incertezza enigmatica
e abbandonare ogni tentativo di conoscerla.52
Un generico conoscitore del pensiero junghiano e, nella fattispecie,
della teoria dei complessi, non potrà che ravvisare una certa sovrappo-
nibilità con quanto detto fino a questo punto a proposito della teoria
bioniana delle trasformazioni. In tal senso, potremmo addirittura affer-
mare che Bion non aggiunga niente di nuovo sul piano della pura er-
meneutica del mito: tuttavia, egli ci suggerisce una via possibile per trat-
tare “tecnicamente” con questi elementi. Cosicché, per l’aver riportato
il discorso all’interno della scuola di pensiero freudiana e per l’aver svi-
luppato, più di ogni altro, in senso squisitamente clinico concetti spesso
suscettibili di dare adito ad una “mistificazione” del processo analitico
che si traduce in deprecabili carenze tecniche, si deve ammettere che
Bion rappresenta non solo la connessione più diretta tra il kleinismo (e
dunque il freudismo dal quale deriva) e la psicologia analitica, ma an-
che, e soprattutto, che questa connessione si traduca in una tanto inevi-
tabile quanto prolifica oscillazione tra un estremo relativismo costrutti-
vista (facciamo riferimento, in particolare, al modo in cui Bion tratteg-
gia la funzione, quale capacità di sognare l’esperienza, ovvero di produr-
re incessantemente narrazioni alternative a partire da preconcezioni in-
nate) ed il determinismo psichico quale plausibile conseguenza del po-
stulare l’esistenza di comparti innati dello psichismo, ai quali ricondur-
re anche l’origine del mito. Questa connessione ha la forma (ma sareb-
be più corretto dire la non-forma) di un cerchio, O.
A proposito delle trasformazioni in K delle impressioni emotive e
sensoriali, Bion definisce O come il “fatto psicoanalitico”, la “realizza-
zione”, lo spazio delle possibilità e dei pensieri non pensati: essendo O,
al pari di uno junghiano inconscio collettivo, non conoscibile se non nel
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suo condensarsi in forma individualizzata o, più precisamente, duale53,
Bion afferma che solo l’O che concerne lo spazio della seduta è suscet-
tibile di “divenire” in un processo psicoanalitico. Si potrebbe pensare, a
questo punto, che quanto detto finora traduca il lavoro analitico nel fon-
damentale passaggio da O a K, da Ps a D: ciò nonostante, Bion sostiene
la necessità di una trasformazione inversa, da K ad O, che possa legitti-
mare l’interpretazione dell’analista stesso, ovvero rendere l’interpretazio-
ne coerente con la verità del paziente e non con quella dell’analista.
L’interpretazione verso K opera, secondo Bion, in senso contrario ri-
spetto alla fondamentale modalità psichica dell’essere umano, ovvero la
rimozione: trasformare O in K significa, a conti fatti, operare freudiana-
mente, far subentrare l’Io laddove era l’Es. Si tratta, in altri termini, di
costruire un contenitore per i pensieri non ancora pensati che rischia-
no di addensare nella forma di elementi  da espellere. Bion adduce
l’esempio di quegli enunciati elementari che sintetizzano due delle tre
modalità fondamentali di rapporto tra paziente e analista, ovvero amore
e odio (il terzo polo è costituito, appunto dalla conoscenza, K): nel mo-
mento in cui il paziente traduce O in uno di questi due enunciati irri-
ducibili, si apre per l’analista la possibilità dell’interpretazione K (perché
il paziente mi odia/ama?). L’interpretazione K, dunque, “contiene”
quell’elemento (amore/odio) selezionato dal paziente quale modalità
relazionale prevalente e ne compie il destino mutandone la direzione
verso K, verso l’istituzione di un pensiero:
In quanto distinzione strappata al “vuoto e informe infinito”
(O), tramite il primo tipo di interpretazione, l’enunciato ele-
mentare (Tp K) ha una qualità negativa: afferma, “incarna”,
“rammenta” O e ne nega l’infinità.54
Un’interpretazione di tal fatta, al pari di un’interpretazione freudia-
na, è suscettibile di invocare tutta la resistenza del paziente, posto di
fronte ad una verità (quella dell’interpretazione K, ovvero la verità del-
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l’analista) che non è la propria, o che, perlomeno, non avverte come
propria. Nel primo capitolo avevamo accennato, in merito all’atteggia-
mento di Freud nei confronti del sacro, al problema della resistenza
nell’ambito del processo analitico, ovvero al rischio di tradurre il pro-
cesso stesso in un “gioco di resistenze” e il setting in un mero criterio
di verità assoluta. Bion propone, perciò, un secondo tipo di interpre-
tazione, un’interpretazione che rechi con sé il fantasma della possibili-
tà di O, della Verità assoluta: un’interpretazione O è un’interpretazio-
ne che rispetta la fondamentale antinomia della verità psichica, co-
gliendo al tempo stesso sia l’enunciato del paziente (“Io ti odio”), sia
il suo uguale e contrario (“Io ti amo”) che si cela, in quanto possibi-
lità, dietro al primo, restituendo così quella incoerenza che è propria
della Verità. Un’interpretazione così formulata non può che incontra-
re, ancora una volta, la resistenza del paziente, ma il perché, questa vol-
ta, è implicito in quanto avevamo già detto a proposito degli assunti di
base e del mito: è la resistenza nei confronti dell’angoscia primaria, del-
la turbolenza emotiva di O, del gruppo rispetto alla reale possibilità di
configurarsi come gruppo di lavoro. Il legame K, dunque, ovvero
l’operare della funzione , non è soltanto falsificazione della realtà, ma
è legittimato rispetto alla Verità nella misura in cui rappresenta l’unica
modalità, per il paziente, di entrare in contatto con O, di “divenire” O:
Dobbiamo tollerare – patire – pazientemente le evoluzioni di
O finché siano ri-conosciute in K; solo allora noi “diventiamo”
O. In altre parole, la teoria bioniana delle trasformazioni di O
sembra essere una teoria ciclica in cui l’O impersonale (indiffe-
rente) si trasforma, in ultima istanza, nel nostro O personale […].
Il sapere (trasformazioni in K) costituisce quindi una posizione inter-
media, una deviazione obbligatoria nel processo della persona che evol-
ve come individuo in consonanza con O in evoluzione e di pari pas-
so a esso.55
Ne Il cambiamento catastrofico Bion utilizza proprio il linguaggio del-
la narrazione religiosa per chiarire questo passaggio, inventando un
racconto psicoanalitico a cinque voci: Dio, l’idea messianica, il mistico,
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l’Establishment e il gruppo. Il mistico è un uomo di genio in grado di
tollerare lo sconvolgente rivelarsi di Dio: come tale, egli è l’incarnazio-
ne dell’idea messianica, un pensiero che è un condensato della verità
divina. L’Establishment è l’organizzatore, l’entità che garantisce la con-
divisione dell’idea messianica tra tutti i membri del gruppo, salvaguar-
dando, al tempo stesso, l’integrità di quest’ultimo: poiché, tuttavia,
l’idea messianica è informe, rompe gli argini della socialità stessa,
l’Establishment, nel tentativo di preservare il gruppo, isola il mistico,
l’emissario della verità divina, tentando di plasmarlo, di “adeguarlo”, al
fine di renderlo innocuo, non più sovversivo. È quanto Bion aveva
espresso, molti anni prima e con un linguaggio decisamente più tecni-
co, a proposito del ruolo dell’analista quale leader del gruppo:
[…] Dio corrisponde a O, l’idea messianica al pensiero non
pensato () e l’Establishment alla preconcezione (come pensie-
ro formulato, ). […] la verità di per sé è intollerabile, perché
possiede l’impeto nichilista che può condurre l’individuo al
cambiamento catastrofico, ossia a uno sviluppo indistinguibile
emotivamente da una catastrofe. Perché la verità divenga tolle-
rabile occorre pensarla, cioè trasformarla, e quindi falsificarla
[…].56
La funzione dell’analista ci appare, dunque, così definita: contenere
la verità emotiva della seduta (che si concretizza in elementi ), spo-
stando il focus, attraverso l’istituzione di un legame K, dalla potenza
anonima del mito, della preconcezione (che pure è un prodotto della
Verità), alla creazione di un apparato di pensiero “personalizzante” ri-
spetto al mito stesso. O è il moto sensoriale dell’esistenza che, a causa
della sua turbolenza, legittima la necessità umana di produrre infinite
narrazioni della propria esperienza: se il processo narrativo fallisce, se
la funzione  si rivela carente, O non potrà che assumere, tanto nell’in-
dividuo quanto nel gruppo, le fattezze di un elemento, ovvero la “Co-
sa in sé”, un contenuto in assenza di contenitore, nucleo preconcettua-
le irrealizzato. Nel mito, nella preconcezione quale prolungamento di
O, si producono entrambe le possibilità: quella di un’operazione nar-
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rativa rispetto al mito stesso che sopperisca al terrore senza nome di
cui O è portatrice, ma anche quella dell’incapacità di individuarsi ri-
spetto a O, al mito stesso, nel timore che l’angoscia primaria si presen-
ti insostenibile e invalicabile. Assumersi la responsabilità del mito è, in
primis, farsi carico del dolore implicito in ogni separazione.
La funzione del mistico psicoanalitico, dunque, è duplice: da un la-
to egli permette al gruppo, separato rispetto a O, un accesso “sosteni-
bile” alla Verità; dall’altro egli permette a O di realizzarsi, tramite se
stesso e il gruppo. Solo nella capacità, per l’analista, di divenire O, è in-
sita la possibilità dell’interpretazione e del cambiamento, a tratti cata-
strofico, che essa reca. L’interpretazione è il segno che il fatto psicoa-
nalitico, O, è divenuto:
Ritengo che ciò che Bion intendesse con “divenire”, nella si-
tuazione clinica, è il fatto che l’analista, quando è in uno stato
di rêverie, è ricettivo nei confronti delle comunicazioni emo-
zionali dell’analizzando, essendo a contatto – un contatto emi-
nentemente sensibile – con il proprio Sé interiore, vale a dire con
il proprio repertorio inconscio di controparti appartenenti alle
emozioni, alle esperienze, alle fantasie ecc. che corrispondono
a quelle del paziente. Perciò l’inconscio dell’analista entra in ri-
sonanza con quello del paziente. Questo atto costituisce il “di-
venire” […].57
Note conclusive: etica terminabile e interminabile
Le età future recheranno con sé nuovi e forse inimmaginabili passi
avanti nel campo della civiltà, accresceranno ancora la somiglianza del-
l’uomo con Dio. Pure, nell’interesse della nostra indagine, non dimen-
tichiamo che l’uomo d’oggi, nella sua somiglianza a Dio, non si sente
felice.58
Quanto abbiamo proposto fino ad questo punto vuole essere il ten-
tativo di rompere gli argini, o quantomeno di osservare da un’altra
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prospettiva, di quel “gioco di verità” positivista, freudiano, che si pro-
poneva di guardare ad un oggetto, il sacro, opponendo ad esso una nar-
razione “scollegata” (eppure intimamente collegata, come abbiamo
avuto modo di vedere) dal mito stesso, ovvero postulando la possibili-
tà di poter essere “fuori” dal mito. Sebbene sia implicita nella nostra
trattazione l’idea di una parziale sovrapponibilità tra l’ottica comples-
suale di un certo junghismo e la teoria del pensiero bioniana, vale la
pena di ricordare che, tuttavia, la stessa sovrapponibilità teorica non è
garantita nel momento in cui i due pensieri, per quanto intrinseca-
mente vicini, hanno dato adito a soluzioni cliniche e scolastiche mol-
to differenti. 
È nostra idea che, quando si tocca così da vicino una materia in-
candescente quale, appunto, è il mito, il rischio della messa in atto di
strategie difensive, “identificative”, sia quanto mai in agguato e com-
prensibile: ciò era ben noto a Jung, come si può dedurre dalla messa in
guardia rispetto ad un’identificazione totale con il complesso colletti-
vo; era noto a Bion, nel momento in cui indagava la profonda ambi-
valenza umana rispetto alle formazioni mitiche, agli assunti di base.
Probabilmente era noto allo stesso Freud, dal momento che egli sentì
il bisogno di ripararsi dietro lo scudo della verità positiva, una verità
sulla quale fondare la teoria pulsionale: in tale misura, egli non ebbe
accesso ad un pensiero più ampio, ovvero che, in quanto esseri relazio-
nali e non pulsionali, non si può essere fuori dal mito, fuori da ogni
“pattern di relazione”, da ogni schema di codifica della relazionalità.
Data la mole e la complessità del materiale utilizzato, oltre che del-
l’oggetto indagato, il presente lavoro non può che presentarsi inevita-
bilmente lacunoso. Ciò nonostante decidiamo di utilizzare questo spa-
zio per aprire (e certamente per non risolvere) un’ultima questione,
anziché svilirci nell’affrettato tentativo di “tappare tutti i buchi”.
Il problema del sacro, così come abbiamo cercato di ridefinirlo nel
corso della trattazione, non ha di certo a che fare con l’esistenza di dei
e demoni. Le fedi sono indubbiamente sovrastrutture del mito stesso,
hanno già a che fare con le possibili, interscambiabili narrazioni che
dal mito si condensano. Non è compito del clinico decidere quale tra
le infinite narrazioni sia la più autentica: tutte le narrazioni recano i se-
gni di un quoziente di verità, cosicché tutte le narrazioni sono, in par-
te, inevitabilmente false. Il criterio della verità appartiene solo indiret-
tamente al pensiero, alla narrazione. Tuttavia, un’ulteriore riflessione
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psicoanalitica è altresì possibile: quando si tratta con i pensieri stessi, si
ha inevitabilmente a che fare con un problema etico, insito nella pos-
sibilità che tutti hanno di poter narrare la propria vicenda.
In tal senso, non abbiamo sicuramente bisogno di “centrare” l’ogget-
to giusto, giacché un problema di ordine etico può partire da qualsiasi
punto, sia esso la divinità, l’economia o la politica: quanto una narrazio-
ne, seppur “vera”, può essere considerata utile, umanamente valida?
Freud considerava il “progetto pulsionale” un progetto etico: come
tale, esso avrebbe portato allo svincolamento, all’emancipazione dalla
colpa conseguente la frustrazione della propria pulsionalità e dalla ne-
cessità di ripieghi identificativi: salvo poi rivelarsi esso stesso, a conti
fatti, un surrogato di sacralità, di mito, impreparato dunque a rimedia-
re alla profonda ambivalenza che i vissuti gruppali producono negli in-
dividui. Egli era profondamente insoddisfatto sia da una soluzione re-
ligiosa dell’esistenza, sia da una pulsionale: Freud e la sua psicoanalisi
incarnarono quell’ambivalenza che tutti gli individui sperimentano nel
loro confrontarsi con il mito. Lo junghismo, la teoria delle relazioni
oggettuali e la conseguente apertura in senso relazionale della psicoa-
nalisi hanno in parte capovolto l’architettura di pensiero freudiana.
Tuttavia, riletto alla luce di specifici contributi junghiani e bioniani,
certamente Freud non si sbagliava: qualcosa rispetto al mito si deve pur
fare. Il suo domandarsi fu, dunque, eccezionalmente etico. Capovolge-
re Freud, dunque, non risparmia il confronto con la natura ambigua
del mito.
Certo che ciò che chiamiamo mito non può essere semplicistica-
mente spazzato via da un colpo di spugna narrativo: esso è un dato psi-
chico e come tale va trattato. Non si tratta neppure, tuttavia, di propor-
re la totale identificazione con lo stesso, o quantomeno con narrazio-
ni che si ritengano più prossime alle caratteristiche degli arcaismi. Il
punto è un altro: dire innatismo è dire regolarità psicologica. Significa
forse che ciò che è innato costituisca la totalità dell’esperienza psichi-
ca? Significa forse che ciò che è innato non può subire trasformazio-
ni? Non è forse la stessa istanza narrativa, per come l’abbiamo tratteg-
giata, un innatismo? Ci sarebbe da chiedersi, oltretutto, se il concetto
di innatismo, del quale pure preferiamo servirci come richiamo ad una
certa regolarità fenomenica, non possa essere meglio compreso (se non
altro in una certa misura) in termini di pensiero e dinamiche relazio-
nali intra-uterine, argomento sul quale, per ovvie ragioni “logistiche”,
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abbiamo preferito tacere: ben poco sappiamo ancora a tal riguardo, e
certamente siamo ancora molto lontani da un pensiero psicoanalitico
coerente circa il dispiegarsi di queste “invisibili” dinamiche. Ciò non
intacca, tuttavia, il fascino e il proliferare di interessantissime intuizio-
ni a riguardo: ma non è questo il momento né lo spazio per una ri-
flessione di tale portata.
Nel corso della vita produciamo un’oscillazione costante tra istan-
ze mitiche e istanze narrative. Riteniamo che in questo consista l’esse-
re “clinici” con il mito. Non nello stabilire il valore di verità di una
narrazione: il criterio della verità è un criterio aleatorio, cosicché tut-
te le narrazioni sono vere oppure false, a seconda della prospettiva dal-
la quale si guarda. Ma nel garantire la suddetta oscillazione, scongiu-
rando il rischio di un irrigidimento all’interno di spazi mitici angusti
e già tutti “auto-significati”.
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